Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as part of a projcct 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materiais and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuais, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machinc 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materiais for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materiais through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Googlc's mission is to organize the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Esta é uma cópia digital de um livro que foi preservado por gerações em prateleiras de bibliotecas até ser cuidadosamente digitalizado 

pelo Google, como parte de um projeto que visa disponibilizar livros do mundo todo na Internet. 

O livro sobreviveu tempo suficiente para que os direitos autorais expirassem e ele se tornasse então parte do domínio público. Um livro 

de domínio público é aquele que nunca esteve sujeito a direitos autorais ou cujos direitos autorais expiraram. A condição de domínio 

público de um livro pode variar de país para país. Os livros de domínio público são as nossas portas de acesso ao passado e representam 

uma grande riqueza histórica, cultural e de conhecimentos, normalmente difíceis de serem descobertos. 

As marcas, observações e outras notas nas margens do volume original aparecerão neste arquivo um reflexo da longa jornada pela qual 

o livro passou: do editor à biblioteca, e finalmente até você. 



Diretrizes de uso 

O Google se orgulha de realizar parcerias com bibliotecas para digitalizar materiais de domínio púbUco e torná-los amplamente acessíveis. 
Os livros de domínio público pertencem ao público, e nós meramente os preservamos. No entanto, esse trabalho é dispendioso; sendo 
assim, para continuar a oferecer este recurso, formulamos algumas etapas visando evitar o abuso por partes comerciais, incluindo o 
estabelecimento de restrições técnicas nas consultas automatizadas. 
Pedimos que você: 

• Faça somente uso não comercial dos arquivos. 

A Pesquisa de Livros do Google foi projetada p;ira o uso individuíil, e nós solicitamos que você use estes arquivos para fins 
pessoais e não comerciais. 

• Evite consultas automatizadas. 

Não envie consultas automatizadas de qualquer espécie ao sistema do Google. Se você estiver realizando pesquisas sobre tradução 
automática, reconhecimento ótico de caracteres ou outras áreas para as quEus o acesso a uma grande quantidade de texto for útil, 
entre em contato conosco. Incentivamos o uso de materiais de domínio público para esses fins e talvez possamos ajudar. 

• Mantenha a atribuição. 

A "marca dágua" que você vê em cada um dos arquivos 6 essencial para informar aa pessoas sobre este projoto c ajudá-las a 
encontrar outros materiais através da Pesquisa de Livros do Google. Não a remova. 

• Mantenha os padrões legais. 

Independentemente do que você usar, tenha em mente que é responsável por garantir que o que está fazendo esteja dentro da lei. 
Não presuma que, só porque acreditamos que um livro é de domínio público para os usuários dos Estados Unidos, a obra será de 
domínio público para usuários de outros países. A condição dos direitos autorais de um livro varia de país para pais, e nós não 
podemos oferecer orientação sobre a permissão ou não de determinado uso de um livro em específico. Lembramos que o fato de 
o livro aparecer na Pesquisa de Livros do Google não significa que ele pode ser usado de qualquer maneira em qualquer lugar do 
mundo. As consequências pela violação de direitos autorais podem ser graves. 

Sobre a Pesquisa de Livros do Google 

A missão do Google é organizar as informações de todo o mundo c torná-las úteis e acessíveis. A Pesquisa de Livros do Google ajuda 
os leitores a descobrir livros do mundo todo ao m esmo tempo em que ajuda os autores e editores a alcançar novos públicos. Você pode 
pesquisar o texto integral deste livro na web, em |http : //books . google . com/| 



OBRASDE CUMULO CASTELLOeyHCD 



Gada toL br. 200 rs. Ene. 300 rs.— Pelo correio 220 e 320 



Volumes pnblioados 

I Coisas espantosas. — II. As três irmans. — III. A engeitada. 

— IV. Doze casamentos felizes,— V. O esqueleto. — VI. O bem 
e o mal. — VIL O senhor do paço de Ninães. — VIII Anathema. 

— IX. A mulher fatal. — X. (Javar em ruínas. — XI e XII. Cor- 
respondência epistolar entre J. C. Vieira de Castro e G. C. Bran- 
co. — XIII. Divindade de Jesus. — XIV. A doida do Candal. — 
XV. Duas horas de leitura— XVI. Fanny. .—XVII, XVIII e XIX. 
Novellas do Minho — XX e XXI. Horas de paz. — XXII. Agu- 
lha em palheiro. — XXIII. O olho de vidro. — XXIV. Annos de 

Srosa. — XXV. Os brilhantes do brasileiro. — XXVI. A Bruxa de 
lonte-Cordova — XXVII. Carlota Angela.— XXVIII. Quatro ho- 
ras innocentes. — XXIX. As virtudes antigas. — Um poeta portu- 
f;uez . . . rico 1 — XXX. A filha do Doutor Negro. — XXXI. Estrel- 
as propicias. — XXXII. A filha do regicida. — XXXIII e XXXIV. 
O demónio do ouro.— XXXV. O regicida. — XXXVI A filha do 
arcediago. — JCXXVII. A neta do arcediaeo. — XXXVIII. Deli- 
ctos da Mocidade. — XXIX. Onde está a telicidade ? — XL. Um 
homem de brios. — XLI. Memorias de Guilherme do Amaral. — 
XLII, XLIII e XLIV Mysterios de Lisboa. — XLV e XLVI. Li- 
vro neero de padre Diniz. — XLVII e XLVIII. O Judeu. — XLIX. 
Duas épocas da vida. — L. Estrellas funestas. — LI. Lagrimas 
abençoadas. — LII. Lucta de gigantes. — LIII e LFV. Memorias 
do cárcere. — LV. Mysterios de Fafe. — LVI. Coração, cabeça e 
estornado. — LVII. O que fazem mulheres. — LVIII. O retrato de 
Ricardma. — LVIX. O sangue. — LX. O santo da montanha. — 
LXI. Vingança — LXII. Vinte horas de liteira. — LXIII. A queda 
d'um anjo. — LXIV. Scenas da Foz. — LXV. Scenas contemporâ- 
neas. *-LXVI. O Romance d'um rapaz pobre. — LXVII. Aventu- 
ras de Bazilio Fernandes Enxertado. — LXVIII. Noites de La- 
mego. — LXIX. — Scenas innocentes da comedia humana. — 
LXX e LXXI. Os Martyres. — LXXII. Um Livro. — LXX III. A 
Sereia — LXXIV. Esboços de apreciações litterarias. — LXXV. 
Cousas leves e pesadas — LXXVI. Theatro : I. Agostinho de Ceu- 
ta. — O marquez de Torres Novas. — LXXVI I. Theatro: II. Poe- 
sia ou dinheiro ? — Justiça. — Espinhos e flores. — Purgatório e 
Paraizo. — LXXVIII. Theatro: III. O Morgado de Fafe em Lis- 
boa, — O Morgado de Fafe amoroso. —O ultimo acto. — Aben- 
çoadas lagrimas ! — LXXIX. Theatro : IV. O condemnado. — 
Òomo os anjos se vingam. — Entre a flauta e a viola. — LXXX. 
Theatro : V. O Lubis-Homem. — A Morgadinha de Val-d' Amo- 
res, y' 




. ^ il ^ . 



COLLECÇÃO ECONÓMICA 

Tolnmes do ln-16/, d« 240 i S20 paginas 

KOMANGB8 DOS MBLHOHBS AUGTORBB 

i IM réíi • Tthuif (pdt cimt 120 réii) 



Eis os titulos dos últimos volumes publicados : 

N.* 25 — Soa MagesUde o Amor, por A. Belot 

N.* 26 — Magdalena Fèrat, por Emilio Zola. 

N.* 27 — Os Reis no exílio» por A. Dandet. 

N.* 28 — DiTlda de odiOL por Jorge Ohnet. 

N* 29 — Mentiras, por Fml Bourget. 

N.* 30 — Marinheiro^ por. Flerre Loti. 

N.* 31 —A montanha dottabo, por Eugénio Soe. 

N.* 32 — A ETangelista* por A. Daudet. 

* N.* 33 — Aranha Voraelha, por R. de Pont Jest. 

N.*" 34 e 35 — Ódio antigo, por Jorge Ohnet. 

N.* 36 — Parisienses ! . . . romance, por H. Oavenel. 

N.* 37 — Ao entardecer!... rom., por lyeling Bamband. 

N.* 38 — A confissão de Carolina, romance. 

N.<* 39 — Um casamento no mosteiro, por Alfredo Assolland. 

N.*40 — Os Parias, original de Francisco da Rocha Martins 

N.* 41 — ahbade de Fayières, romance, por J. Ohnet. 

N.* 42 — A agonia de nma alma, romance, por Ossip Fchubio 

N.o 43— Memorias d'nm hnrro, por Madame Ségur. 

N.* 44 — A nihilista, por CatuUe Mendes. 

N.^" 45 — O grande Industrial, por George Ohnet 

N.* 46— Morta damor, por Albert Oelpit. 

N.» 47— João Sbogar, por Carlos Nadier. 

N."* 48— Viagem sentimental, por Stemè. 

N.* 49-0 milhão do tio Radot, por Emile Riehebonrg. 

N.* 50— A confissão de nm rapai do secnlo, por Mnsset. 

N.* 51-0 romance de nm príncipe, por Pierre de Lano. 

N.* 52—0 castello de Lonrps, por J. K. Unysmans. 

N.* 53— Amor de Miss. por J. Blain. 

N.* 54— A sogra, por Dabut de Laforest. 

N.* 55— Colomba, por Próspero Merimée. 

N.* 5b — Katia, pelo Conde Leon Tolstol. 

N.* 57 — Alma simples, por Dostoiewskj. 

N.* f)8 — Dnplo amoi, por J. H. Rosnr* 

N.'' 59 — Contos fantásticos, por Hoffmann. 

N.<> 60— A princeia Maria, por Lermontoff, tradnccão de Al 
berto de Oliveira. 

N <> 61 — Rosa de maio, por Armand Silvestre. 

N.» 62 — Manon Lescant, pelo Abbade Prevost. 

N * 63 — O romance do homem amareilo, (costames cbineies), 
pelo General Tcheng-Ki-Tong. 

N.* 64 — A dama das violetas, (imita^), por F. Guimarâee 
Fonseca. 

N.»* 65 e 66 — Nemrod ft C.% por J. Ohnet, tradncçSo de Luiz 
Cardoso. 

N.* 67 —Prisma de amor, por Paul Bonhome. 

N.* 68 — Historia d'nma molher, por Ouy de Maupassant, tra 
ducoão de Domingos Guimarães. ^ _ 

N.« <^9 — Educação stntimõital^ poc Q(« \^V^xiilwsl^^^xAâi»R5^ ^^"^ 
Arnaldo da Fonseca. 

Ob rol com este signa! • amUo ^a vA»A»% t»» ^"5^ ^^ "^ 
lu«iiaoa» 



) ANTÓNIO CIARIA PEREIRA 

LIVRARIA 

CASTRO -,^Q jjQg MELHORES LIVROS 

E SILVA "^ 

DAB 

•• ' * ^ ° ^ ,. . . UBÁS POBTDGCBA E mBAHGEIRAS 



mtos, Yiajens, Historia, etc, etc. 



de 160 a 200 pagfinas, em oorpo 8 ou 10, 

„ lente ediçAo, em óptimo papel. 

le 200 réis brochado, ou bOO réis elegantemente 
yioademado em peroalina. 

aooresoe o porte do correio, 20 réis cada vol. 

últimos volumes publicados : 

V» /^<»>'t if**"' Podro Ivo. 

N.® 34 — correio de Lyfto, por Pierre Zaccone. 

N." 35 — Ylda de Lihboa, por Alberto Pimentel. 

N.^36 — Historias de Fra<i«>^, por Lino d' Assumpção. 

N." 37 — Obras primas, por Ghateaubriand. 

N.* 88 — Exilado, romance histórico, por Btauricia*G. de Figuei- 
redo. 

N.** 89 — Poema da noeidade, por Pinheiro Chagas. 

N."' 40 e 41 — À Tida em Liiiboa, por Júlio César Machado. 

N." 42 e 43 — Espelho de PortuitoéseN, por Alberto Pimentel. 

N.^ 44 — A Fada d'ADtenil, por Ponson du Terrail, traducçfto de Pi* 
nheiro Chagas. 

N.** 45 — A Tolta do Chiado, por fieldemonio (Eduardo de Barros 
Lobo). 

N.** 46 — Séea e Méea, por Lino d'Assumpçfto. 

N.<* 47 — Klnlio de guincho, por Alberto Pimentel 

N.* 48 — Vaseo, por Arthur Lobo d' Ávila. 

N.** 49 — Leltnras ao serio, por António Xavfer Rodrigues Cor- 
deiro. 

N." 60 -^ liOi eoada por ferros, por D. Anna Augusta Plácido. 

N." 51 — A flor seeca, por M. Pinheiro Chagas. 

N.'* 52 — Bi^lampagON, por Armando Ribeiro. 

N.* 53 — Historias Kastleas, por Virgilio Várzea. • 

N. ' 54 — FlgnraN Humanas, por Alberto Pimentel, 

N." 55 — Dolorosa, por Francisco Acebal, traducçfto de Cáíel. 

N.** 56 — Memorias de um Fura-vidas, por Alfredo Mesquita. 

N.° 57 — Uramas da C6rte, por Alberto de Castro. 

N." 58 — On Mosqueteiros d'Afrlca, por J. da 8. Mendes Leal. 

N. 59 — A dlTorrlada, por José Augusto Vieira. 

N.** 60 — i*liotot]rp{aN do Minho, por José Augusto Vieira. 

N.** 61 — Insulares, contos e historias, por Mendo Bem (Moniz de 
Bettencourt). 

N.*** 62 e 63 — Historia da eivilisaçfto na Europa, por Mr. Guizot, 
versfto portugneza do Marquez de Sousa Holstein. 

N.* 64 — Tripli> e alliunça, romance, de Raul de Azevedo. 

N. 65 — Retalhos de rerdade, por Cá^fel 

^.0 66 — A Panta d'um Jornullxta, pelo Visconde de S Boaventura 

N.® 67 — Of* argonautas, por Virgilio Várzea. 

N.® 68 — Fitas de animatóarrapho, por Alberto Pimentel. 

N.®> 69 e 70 — Poesian de Paulino António €abral, abbade de Jazen- 
do, por Júlio de Castilho . 



Requisições à Parceria António liaria Pereira 

UVBABIA EDITORA 

Baa Augusta, áá a 5á ^LISBOA 



OBRAS 

DE 
CAMILLO CASTELLO BRANCO 



EDIÇXO POPULAR 



IuT7"III 



(!) retrato de Riçardina 



VOLUMES PUBLICADOS 



N.* 1 — Coisas espanto- 
sas. 

N.* 2 — As três inuans. 

N.» 3 — A engeitada. 

N.* 4 — Doze casamentos 
felizes. 

N.» 5 — O esqueleto. 

N.* 6 — O bem e o mal. < 

N.* 7 — O senhor do Paço 
de Ninftes. 

N.* 8 — Anathema. 

N.* 9 — A mulher fatal. 

N.» 10 — Oarar em mi- 
nas. 

N.«« He 12 — Oorrespon- 
denoia epistolar. 

N.* 13 — Divindade de Je- 
sus 

N.» 14 — A doida do Oan- 
dal. 

N.* 15 — Duashorasde lei- 
tura. 

N.» 16 — Panny. 

N.»' 17, 18 6 19 — Noyellas 
do Minho. 

N.«" 20 e 21 — Horas de 
paz. 

N.* 22 — Agulha em pa- 
lheiro. 

N.» 23 — olho de vidro. 

N.* 24 — Annos de prosa. 

N.» 25 — Os brilhantes do 
brasileiro. 

N.» 26 — A bruxa do Mon- 
te-Cordova. 

N.* 27 — Carlota Angela. 

N«* !!8 — Quatro horas in- 
nooentes. 

N.» 29 — As virtudes an- 
tigas — Um poeta por- 
toguez... riool 

N.« 30 —A filha do Doutor 
Negro 



N.* 31 — Estrellas propi- 
cias. 

N.» 32 — A filha do regi- 
cida. 

N.*" 33 e 34 — O demónio 
do ouro. 

N.» 35 — regicida. 

N.*36 — A filha do arce- 
diago. 

N.*37— A neta do arce- 
diago. 

N.* 38 — Delictos da Mo- 
cidade. 

N.*39 — Onde está a feli- 
cidade T 

N.* 40 — Um homem de 
brios. 

N.* 41 — Memorias de Gui- 
lherme do Amaral. ' 

N.- 42, 43 e 44 — Myste- 
rios de Lisboa. 

N.»* 45 e 46 — Livro negro 
de padre Diniz. 

N- 47 e 48 — O Judeu. 

Nj^ 49 — Duas épocas da 
vida. 

N.* 50 —Estrellas funes- 
tas. 

N.* 51 — Lagrimas aben- 
çoadas. 

N.® 52 — Lucta de gigan- 
tes 

N.»' 53 e 54 — Memorias do 
cárcere. 

N.* 55 — Mysterios de 
Fafe. 

N.* 56 — Coração, cabeça 
e estômago. 

N.» 57 — O que fazem m 
Iheres. 

N .° 58 — O retrato de Ri- 
cardina. 






■nSBVMBBMHBI 



CAMILLO CASTELLO BRANCO 




ATO 



DINA 



2^ 



QUARTA EDIÇÃO 



3 ?^í^<5^3s S' 



Parceria António Maria Pereira 
jV^Llrraria editora e Offleinas Typographiea e de Encaiernaçío 

Movidas a eleotrioidade 

Rua Atigi^sia — 44 a ^4 
\yr LISBOA 






:>y .o 

307 



I 



1907 

Officinas Ttfographica £ DE EncadbbnaçIo 

MOVIDAS A KLSCTRICroADS 

Da Parceria António laria Pereira 

Rua Augusta, 44, 46 e 48, U^e 2.^ andar 

LISBOA 



l 



i{j^'ÍH/- i7 U 



A QUEM LER 



Esta novella parece querer demonstrar que succedem 
casos incríveis. 

O auctor conheceu alguns personagens e soube como 
passaram as cousas aqui referidas. 

Pois, assim mesmo, tao incongruentes lhe pareceram 
que ficou longo tempo indeciso se lhe seria melhor in- 
ventai-las para sairem mais verosímeis do que as verda- 
deiras. 

A consciência gritou-lhe quando o romance estava já 
urdido e enredado com outro feitio. 

« 

Venceu a verdade, onde já agora, e tao somente, lhe 
é permittido vencer:— nas novellas. 



o RETRATO DE RICARDINA 



o ABBADE DE ESPINHO 



O Abbade de Espinho, um dos mais ricos da diocese 
de Vizeu, peccára na mocidade. Cousa rara, senSo sin- 
gular, em abbades. 

A serpe tentadora fizera-lhe o salto do pescoço de 
uma bella mulher, onde a mensageira do averno se en- 
roscara. 

Era também gentil o presbytero. Bem pôde ser que 
as linguas farpadas de duas serpentes se encontras- 
sem na remettida, mutuando-se a tentação. Se a cúm- 
plice do seu delicto nSo estivesse desvairada dos mes- 
mos filtros, é crivei que fugisse da casa solarenga de 
seus pães para a residência abbacial do padre Leonardo 
Botelho de Queiroz? Responda a dignidade e o pudor 
de quem lê. 

Arriscou-se a muito o abbade, Clementina Pimentel 
tinha irmãos assomados. A residência foi, !\Q\t& 'ôJvXa. A^-- 



8 O retrato de Ricardina 

vestida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha nao 
fosse do seu rebanho, defendeu-a dos lobos, arcabúzan- 
do-os donosamente. Levantaram o cerco os fidalgos, 
com reserva de matarem o raptor no dia seguinte. Padre 
Leonardo aí¥rontou-se com elles, ladeado de creados 
pimptíes. Passou illeso, e recolheu-se tranquillo e dis- 
posto a nao se deixar illiminar sem desforra antecipada. 
O pundonor da illustre família esfriou depois de uma 
façanha memorável. Nada menos que lançar mao o mor- 
gado do infolio manuscripto da sua linhagem, e raspar 
phreneticamente com uma navalha o nome da irmã. 
Feito isto, outro qualquer castigo excederia as barbari- 
dades mais notáveis. 

Passara este caso em 1810. 

No fim de 181 2, Clementina Pimentel era mae de 
duas meninas: Eugenia era a mais velha; a outra, Ri- 
cardina. 

» 
# 

Cresceram mimosas, educadas senhorilmente, pre- 
sumptivas herdeiras de bons dotes. A abbadia dava dois 
contos de réis annuaes. Por sobre isto, o padre succe- 
dera na herança de tios ricos. Faziam-lhe cem mil cru- 
zados. 

Assim que as filhas prefizeram a edade perigosa, o 
abbade entrou-se do capricho de as casar com primos, 
sobrinhos de Clementina. Lisongeava-o entrar com as 
filhas na casa d'onde fugira a mae, quinze annos an- 
tes. 






o retrato de RUafdina ç 

Os Pimenteis receberam agastados a proposta, en- 
viada por medianeiro hábil. Depois discutiram menos 
irritados. Por fim, pediram prazo para reflectir. 

Os dotes promettidos eram trinta mil cruzados para 
cada menina. 

Os noivos accederam, tirando a partido que a mSe 
das nubentes se recolheria em mosteiro, antes das nú- 
pcias das filhas. 

O abbade replicou, observando ao commissario da 
clausula que D. Clementina, se houvesse de ser Ma- 
gdalena, certo nSo se guardaria para tao fora de horas, 
nem a justiça de Deus levaria em grande conta um ar- 
rependimento aos quarenta annos. Em summa, rematou 
o espirito-forte do padre Leonardo Botelho dando por 
terminadas as notas diplomáticas. 

Voltaram os Pimenteis a reflectir. Acharam-se subi- 
tamente philosophos. Philosophos vinha a ser «toleran- 
tes» quando nao significasse «despejados». 

— Pensemos philosophicamente — dizia o irmSo de 
Clementina. — As raparigas que venham com a con- 
dição de cá nao pôr o pé a mSe, 

Communicaram ao abbade a modificação. 

— Nao, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas 
estiverem ha de ir a mae. 

— Pensemos philosophicamente — disseram entre si 
os Pimenteis. — A mae poderá vir alguma vez ; mas o 
abbade nunca. 

— Nao, senhor — insistiu o abb^id^. — ^\\ "wèw ^^\^ 
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ver minhas filhas, porque lhes quero muito, e de certo 
nSo dava sessenta mil cruzados com a obrigação de as 
nao ver mais. 

Não cabia tanta ignominia no bojo de uma família 

« 

que procedia de D. Ordonho I, rei das Astúrias. 

Debateu-se, ainda assim, três semanas o escândalo. 
Venceu a philosophia 1 D. Ordonho l deu com o capa- 
cete na pedra sepulchral, querendo exhumar-se para es- 
folar os netos quando ouviu dizer : 

— Pois deixemos vir o abbade. Pensemos philoso- 
phicamente. A deshonra que recebemos ha quinze an- 
nos, é cousa em que ninguém já fala. Tudo esquece. 
Foi uma desgraça: todas as famílias têem doestas nó- 
doas. Já agora, sejamos philosophos como toda a gente. 

O abbade ouviu a mensagem, e disse: 

— Agora, sim ; mas faz-se mister que m*as venham 
pedir, para depois se negociarem as dispensas. 

Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futu- 
ros maridos de suas filhas denuncia mau caracter, ín- 
dole retrincada, que seria a deshonra de um fakir quanto 
mais de um. abbade christao, e, sobre christao, catho- 
lico, e, sobre catholico, pae ! A baixeza dos Pimenteis 
nao se explica bastantemente com a philosophia. Cau- 
sas mais vulgares os determinaram a entrar prazenteiros 
e submissos na casa que seus pães e tios haviam, de- 
zesete annos antes, espingardeado. Digamos primeiro 
a mais poética: Eugenia e Ricardina eram bellas. 
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Agora a outra que nSo tinha vislumbres de poesia: os 
rendimentos da casa dos Pimenteis nSío bastavam á qui- 
tação annual dos juros a vários santos usurários que 
exercitavam a onzena mediante os seus procuradores 
chamados «confrarias». 

Em nome de S. Martinho, e das almas santas, e da 
Senhora do Rosário, eram eiies citados a miúdo para 
pagarem os débitos á corte celeste. Se o feito corresse, 
na comarca dos credores, seria de esperar que os santos 
cordatos fossem á mSo dos litigantes, admoestando-os a 
usarem generosamente com os devedores ; mas na co- 
marca de Vizeu as sentenças saiam todas contra os Pi- 
menteis, e já succedia penhorarem-lhe os fructos pen- 
dentes em nome das almas ou do Senhor S. Joaquim. 

Ainda depois de beatificados por méritos de marty- 
rio, ha santos que continuam a ser n'este mundo fla- 
gellados em seu credito. S. Martinho, por exemplo, dava 
aos nus metade da sua capa; e vae depois a confraria 
que lhe zela os cofres cá em baixo, dá a logro o di- 
nheiro d*elle, e tira a capa a quem lhe nSo paga o juro. 
Casos doestes enchem a gente de fé. 

E, por causa de taes juros, a fazenda dos Pimenteis 
ia deperecendo a olho, e as herdeiras ricas a fugirem 
dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e ou-, 
tros príncipes, constantes do in-folio d'onde Clementina 
havia sido cancellada. 
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Vencidas pois as repugnancias do sangue e dos brios, 
Luiz é Carlos Pimentel foram á residência de Espinho, 
beijaram a mao de sua tia, que os recebeu enternecida, 
cortejaram o abbade menos amável que criminoso, e 
pediram suas primas. 

Foram chamadas Eugenia e Ricardina. 

Luiz pedia a primeira, que era morena, olhos negros 
e vivos, alta e nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a 
segunda, que era alva, olhos scismadores e estáticos, 
compleição lymphatica, estatura mediana, ar melancho- 
lico e pudico, um certo quebranto que a poetas daria 
mais inspirações que a outra. 

Era a primeira vez que viam seus primos tanto á 
beira; nunca lhes tinham falado, nem suspeitado os pro- 
jectos de seu pae. O abbade prohibira á mae o minimo 
boquejar sobre os seus intentos «Nao quero, dizia elle, 
que as raparigas, se o meu propósito falhar, fiquem des- 
'contentes, e se lastimem da sua má fortuna; que nao 
vao ellas depois remover os tropeços por sua conta». 

Interrogadas por seu pae na presença dos pretenden- 
tes, espantaram-se ; mas o espanto operava diversamente 
nas duas meninas. Eugenia espelhava nos olhos o ju- 
bilo interior: Luiz era um galante moco. Ricardina, po- 
rém, se deu a ver nos olhos alguma cousa do que lhe 
ia na alma, era a resolução das lagrimas. Os lábios da 
mais velha entre-abriram-se, quanto o pudor permittiu, 
e disseram : 
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— Faço a vontade a meus pães. 

— E a tua ? -— perguntou o abbade. 

— Também, 

—Que respondes, tu, Ricardina?— interrogou o padre 
Leonardo. 

— Se o pae deixar. . . darei a resposta n'outra oc- 
casiao. 

—Deixo— accedeu o abbade.— Responderás quando 
quizeres. 

Os primos retiraram-se. 

— Aqui ha historia. . .—segredou o abbade a D^ 
Clementina. — Que sabes tu do coração d'esfa rapa-- 
riga? 

—Nada. 

— Nunca desconfiaste que ella se inclinasse ao Ber- 
nardo Moniz? 

— Nao. O Bernardo veiu aqui visitar-nos nas ferias 
do anno passado, porque tu o visitaste quando chegou 
de Coimbra. Depois, veiu despedir-se, e. . . 

— Sei isso— atalhou o padre, comprimindo com a 
dedo indicador a aza nasal direita, e assestando â es- 
querda a pitada de grandes bordos.— O que eu sei nao 
preciso que m'o digas. N3o sabes mais nada ? 

— Mais nada. . . e tu? 

— Se o soubesse, nao t'o perguntava. Mas creio que 
ha mais alguma cousa. 

—Que ha-de ser.. . 

— Nao sei: incumbo-te de o indagar. Nao indago,, 
porque mulheres é que sabem o segce^o ^^ cãxXos» ^'5>- 
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caninhos do coração. Anda tu lá, e olha se te saes 
bem. 

Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da 
irmã. 

—Que tens tu, menina?!— perguntou a mae em 
quanto Ricardina retrahia a face, escondendo-a com 
o disfarce de andar alporcando os craveiros da sua va- 
randa.— Estavas chorando? 

— Eu, mae! 

—Sim, tu... Deixa wpx os olhos... Ora, se cho- 
ravas I Pois eu nao vi ? Tua irmS que tem. Eugenia ? 

— Nada. . . 

— Nao mintam, meninas I Nãío se engana sua mãe... 
Muitas cousas podem as minhas filhas esconder de mim; 
lagrimas é que nao. . . Vem cá, Ricardina, porque cho- 
ras? 

A interrogada olhou para a irmS como a consultá-la 
ou a pedir-lhe que a nao descobrisse. Eugenia entendeu 
a primeira conjectura, e disse: 

— O melhor é dizer tudo á mãe, nSo é, Ricardina ? 
—O quê?. . . Ora tu !. . . —acudiu a enleada irmã. 

— E' o melhor dizerem-me tudo, é. . .—sobreveio a 
mae.— Segredos que se escondem de mim, pôde ser que 
sejam innocentes, mas não o parecem . . . 

— E nao diz nada ao pae, nao, minha mSesinha? — 
condicionou Eugenia. 
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—Mas que segredos podem ser esses que o pae nSo 
deve saber ? 

—Ah! vês?— exclamou a Ricardina.— Bem t'o dizia 
eu. . . 

Pois está bom— voltou a mae— se o que fôr puder 
passar sem o pae saber, nao lh'o digo. Que mais que- 
reis, meninas ? ! 

— Então. . . digo?— perguntou Eugenia â irmã. 
Ricardina abaixou os olhos applaudindo com o silen- 
cio a revelação. 

Principiou Eugenia contando que sua mana ficara 
apaixonada por Bernardo Moniz, desde que o viu. 
Atalhou logo a mae: 

— Mas ella só o viu duas vezes !. . . Como se apai- 
xonou depressa I . . . 

— Viu-o mais vezes, minha m3e. . . —contestou a cân- 
dida narradora. 
—Cá em casa? 

— Nao, senhora. . . Via-o acolá defronte nos monta- 
dos, por onde elle andava caçando, e via-o na egreja 
aos domingos. Elle também 3e apaixonou por ella. . . 

—Como soubeste que elle se apaixonoupor ti, Ricar- 
dina?— interrompeu a mSe.- Quem t'o disse? escre- 
veu-te ? 

As duas meninas mutuaram um relance de olhos con- 
sultivos. 
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— Assim como assim, o melhor é dizer tudo. .. —de- 
liberou Eugenia. — Escreveu, sim, senhora. 
—Quem trouxe a carta ? 

— Ninguém. 

— Ninguém I essa é boa ! . . . então a carta velo sem 
ninguém a trazer ? 

— Nós chegamos á janella do mirante ao fundo do 
passal, quando vimos a carta entre as roseiras que fa- 
zem o pavilhão da janella, e vimos Bernardo da parte 
d'alem do ribeiro a olhar para nós. Foi elle que lá poz 
a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da parreira, 
e suppoz que nós iamos para o mirante. 

E depois?— animou a senhora a narrativa simulando 
socego e nenhum espanto do acontecimento. A carta 
que dizia. 

—Muita cousa. A mae verá. . . 

—Isso quando foi ? 

— Ha mez e meio, quando elle veiu a ferias de pas- 
choa. 

— E que dizia elle?. . . vamos lá. . . 

—Dizia que assim que estivesse formado havia de 
vir pedir ao pae a mana Ricardina, se ella o amasse e 
quizesse ser sua esposa. 

— E tu querias, menina ? — perguntou a m2e com 
tristeza. 

— Eu . . . se meu pae deixasse . . . balbuciou Ricar- 
dina. 

— Mas teu pae, filha, nao deixa, parece-me a mim. 
Tiveste uma infeliz inclinação ! . . . 
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— Porque, minha mãe?— perguntou Eugenia.— Então 
o Moniz não é uma pessoa digna de casar com a ma- 
na ? 

— E*. . . creio que é; mas. . . teu pae nunca se lem- 
brou de tal, e mais achava que o rapaz tinha apparen- 
cias de bom. Para elle n3o consentir no casamento, basta 
saber que o Bernardo se atreveu a escrever-te. Vós não 
sabeis como é vosso pae, meninas?... Não sabeis, 
não. . . 

Calou-se reconcentrada D. Clementina, e proseguiu 
após longa pausa: 

— Vosso pae ha mais de três annos que pensa em 
vos casar com os primos. Quer e não desiste. E' lá uma 
vaidade que elle tem comsigo, e já me fez chorar la- 
grimas que farte por eli lhe perguntar se não havia 
n'este mundo mais homens... Ainda outra cousa, fi- 
lhas. . . Vosso pae é filho de um fidalgo distincto, eu 
nasci em uma das casas mais nobres da província, e 
quer elle que os seus netos possam dizer que são fidal- 
gos por pae e mãe. 

— E Bernardo Moniz. . • — atalhou Eugenia, querendo 
defender a não ignorada procedência do amador da irmã. 

— Rernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre, 
que teve uma herança de um irmão que morreu no Bra- 
sil. Quando este irmão morreu, Bernardo estava em 
Lisboa a estudar para pintor. O pae, assim que melho- 
rou de fortuna, mandou-o chamar para casa, e deixou-o 
ir estudar para Coimbra e mais dois irmãos. Fez o pa- 
lacete em que reside agora, e começou ^ ní'\n^\ ^\€\ ^-^s. 

'1. 
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nobreza. Ora aqui tendes quem é Bernardo, se o nao sa- 
beis. Digam-me agora se seu pae quererá para genro o 
filho de um lavrador, ainda que elle seja muito rico e 
muito bom rapaz! 

— Mas a mSe já nos disse— contraveiu Eugenia— que 
o tio Sebastião Pimentel lhe mandara offerecer para es- 
posa a prima Mathilde . , . 

— E* verdade; mas agora te digo que teu pae quando 
tal soube, reprovou a baixeza do tio Sebastião, notando 
que n'outro tempo os pintores só entravam nas casas 
nobres para retratarem os donos . , . Repito que desgra- 
çada inclinação foi a tua, Ricardina, se a razão nSo pu- 
der mais que o amor. Robre filha !—proseguiu a mae, 
encarando-a com os olhos cheios de lagrimas, e o cora- 
ção de lembranças da sua paixão única, primeira, e desde 
muito morta!— Pobre filha, nSo sei o que te heide di- 
zer, nem fazer em teu favor, se nSo pedir-te que dis- 
traias os teus cuidados d'esse rapaz ! Fazes-lhe grande 
bem, se o desenganares; porque teu pae é ainda o ho- 
mem que sempre foi. Se souber que Bernardo é causa 
de regeitarés teu primo, o que ahi nao irá!. . . E' ca- 
paz de . . . que sei eu ! 

Ricardina prorompeu em choro cortado de soluços tao 
anciosos que todas as caricias maternaes n2[o lograram 
aquietáMa. 

N'este lance, a porta do quarto abriu-se de repellão. 

O abbade assomou no limiar. Mae e filhas estreme- 
ceram por egual. 

Caminhou para ellas mesuradamente, nem risonho^ 
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nem severo. Fitou de frecha Ricardina, que njío ousava 
encará'-lo. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse 
com boa sombra: 

— Nao disseste a esta senhora o que eu era capaz de 
fazer, se Bernardo estorvasse o casamento d'ella com 
seu primo. Digo-t'o eu, Ricardina. O que primeiro farei é 
avisaMo de que eu não sou homem que o avise duas 
vezes. O jantar na mesa. 

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a 
empedrenira. 



II 



UM AMIGO ! 



Ricardina era a mais doce alma que os anjos compu- 
zeram da graça e formosura do céo. 

Tinha ella treze annos quando sahiu com o seguinte 
lance de extremada bondade. 

Norberto Calvo era um creado de seu pae, o seu braço 
direito nas luctas com os freguezes por causa das fre- 
guezas, um valentão «de rópia e chulice», como lá di- 
zem. Este Norberto era filho de uma velha pobrissima 
que habitava um cardenho, na freguezia próxima. A ve- 
lha tinha comsigo uma nora cega, viuva, e cinco netos. 
O filho, já defuncto, tinha hypothecado, eovcv ^^\\«V5>^^^ 
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da mSe, o cardenho e horta a uma divida de oito moe- 
das de ouro. O credor, cancado de pedir e esperar o seu 
dinheiro, penhorou a casa e mandou ler á executada o 
mandado de despejo em vinte e quatro horas. A velha, 
consternadíssima, veiu ter-se com o filho, pedindo-lhe 
remédio. 'Norberto apenas tinha três moedas com quinze 
tostífes, e o abbade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe 
o peor dos expedientes. Sabia em qual gaveta de um 
contador seu amo tinha dinheiro. Nãío estavam em casa 
a senhora e as meninas, cuidou elle. Foi ao quarto do 
abbade, abriu a tremer a gaveta e roubou três peças. 
Prefez as oito moedas com as soldadas que tinha, e 
mandou embora a mae, recommendando-Ihe que resasse 
a nossa senhora por elie n*um aperto de muita necessi- 
dade. 

A alcova das meninas vizinhava do quarto de seu 
pae, interposta uma sala. Ricardina estava a escrever o 
seu translado, e dera tento de entrar gente ao aposento 
da mae e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da 
fechadura sobre o corredor que conduzia ao quarto do 
pae, e viu Norberto descalço a evadir-se pé ante pé. 

Desconfiou do furto; mas nSo disse nada. ; 

Sahiu d'ahi a pouco, e encontrou no pomar o creado. 
Viu-o muito amarello, com os olhos vermelhos de cho- 
rar, e perguntou-lhe: 

—Tu que tens, Norberto ? 

— Nao tenho nada, fidalga... Então eu que te- 
nho ? ! 

— Estás tao enfiado ? ! . . . 
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— Agora estou eu enfiado ! . . . A fidalga d'onde vem ? 
— perguntou elle inquieto. 

— Do meu quarto. 

—Do seu quarto? nãío foi com a mSesinha e com a 
senhora D. Eugenia ver o linho ? ! 

— Nao. . . 

— Não?... Pois onde estava ?.. .—volveu elle já 
afflicto. 

— No meu quarto, já te disse. . . Tu passaste no cor- 
redor muito devagar. . . 

O creado não cogitou na defesa, por isso mesmo que 
não reflectira no crime. Desatou a chorar, contando á 
menina a desgraça da mae, da cunhada e dos filhinhos, 
pedindo-Ihe com as mSos postas que o nSo accusasse. 

— Está descançado, Norberto— disse ella. 

Vinham chegando ao portão o pae, a mae e a irmfí. 
Ricardina sahiu-lhes ao encontro muito folgazã, asser- 
toando na casaca do pae um ramo florido de laranjeira. 

— Estou bonito, —disse o abbade, e seguiu para o seu 
quarto. 

A menina foi depôs elle e mais a mSe. 

— Estou muito contente, meu pae!— disse Ricardina. 

— Estimo; então por que estás contente? sahiu-te 
bom o translado ? 

-Não é isso: fiz uma boa acçãío, uma esmola. 

— Isso bom é. 

— Olhe, meu pae. Era uma velhinha, e uma viuva 
cega e cinco filhos. Vinham pedir esmola para pagarem 
uma divida e ficarem na cabana que a ^u^íW^i^acWv^^^Cwws., 



22 O retrato de Ricardina 

— Se foi a justiça que lh'a tirou, é que nao a podiam 
possuir sem injustiça— observou o abbade, despindo a 
casaca, e revestindo-se de chambre— Que velha, que 
cabana, e que justiça era essa ? 

— Era a mae do Norberto. Ella precisava de três pe* 
ças, por que o filho só tinha três moedas e mais nao 
sei quê. E vai eu fui á sua gaveta, e dei as três peças 
de esmola á velha. 

O abbade olhou para Clementina, murmurando: 

— E esta ! . . . 

— Estou pasmada!— disse a senhora— Então tu vens 
á gaveta de teu pae e dás três peças 1 . . . 

—Se o pae cá estivesse, também lh'as dava. . . —re- 
plicou Ricardina. 

— Mas o pae dá o que quer, e tu fizeste uma acção 
muito feia. . . 

— Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a acção 
foi feia, o resultado é bonito. Nao me tornes mais á ga- 
veta sem minha ordem, Ricardina. 

D*ahi a pouco, o abbade chamou Norberto e disse- 
Ihe: 

— Olha que eu nao quero as três peças que a me- 
nina deu a tua mae ; e se fôr necessário mais algum 
pinto, fal2^. 

O creado tartamudou. Entendeu o padre que era a 
gratidão que suffocava o seu estimado servo. 

E era com effeito: por que, ageitado o lanço, Nor- * 
berlo ajoelhou diante de Ricardina, e quiz beijar-lhe os 
pés. 



o retrato de Ricardina 23 

Desde aquelle dia, se ha sentimento mais entranhado 
que o da idolatria, era o que Norberto Calvo consagra- 
va a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, man- 
chada pelo irreflectido amor de filho. 



III 



REACÇÕES 



Jantar na mesa ! — tinha dito imperiosamente o abbade. 

Jantou á tripa forra, tomou café placidamente no ca- 
ramanchel do jardim, mandou passear as filhas, e ficou 
palestrando com D. Clementina em assumptos alegres 
conducentes á elaboração de um bom chylo. 

Em seguida, foi vendo os fructos vingados nas arvo- 
res, e conversando em termos brandos com a senhora, 
que lhe admirava o socego, sem atrever-se a abrir-lhe 
ensejo de falar da filha. 

Deu elle azo perguntando a D. Clementina que lhe 
parecera Ricardina. 

— Pobre pequena! —disse a medo a senhora. 

— Bem pobre. . . —confirmou o abbade. 

NMsto, como o sol ainda apertasse, entraram n'um 
túnel de murtas e Cyprestes, que nSo deixavam ao sol 
zebrar o chão apaulado, nem etvt\e.vex \>^\^ \ci\'a.^ ^^\^^ 
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se alevantava em cerco um renque de faias entrelaçadas 
com olmeiros. E conversavam. 

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no po- 
mar. Ricardina estava chorando encostada ao seio de 
Eugenia. 

Ô creado nSo ousou perguntar a sua ama por que 
chorava. Apartou-se triste, e foi trabalhar no campo con- 
vizinho do túnel. Quando passava, ouviu a voz do 
abbade. Abeirou-se de mansinho, movido pelo desejo de 
entender as lagrimas da sua adorada salvadora, e ouviu 
o seguinte: 

— Estás enganada, Clementina. Eu não obrigo a filha 
a casar contra sua vontade; e também não consinto que 
ella case contra a minha. Estes extremos tem o termo 
médio, que é nao casar com teu sobrinho nem com Ber- 
nardo Moniz. Nao ha pae mais indulgente. Outro qual- 
quer dizia-lhe: «é para diante.» Eu nao. Fique embora 
solteira; mas case-se com o divino esposo. 

—Freira!— atalhou a senhora. 

— Por que nãío? Freira, e o mais tardar um mez. Mas 
nao freira á moda— freira delambida e derrancada de 
chichisbéos em grade. Freira, segundo o instituto, é que 
eu a quero. Esposa fiel do Espirito Santo. Convento 
austero e pobre. A riqueza das ordens monásticas é re- 
galo de corpos e fermento de vicios. . . Hei de pensar 
ainda a este respeito. Nao sei para onde irá. 

— E de mais a mais freira pobre!— tornou D. Cle- 
mentina—O teu meio termo é violento, Leonardo! An- 
tes Deus m'a leve . . . 
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— Deus que a leve, se quizer. Por em quanto o que 
eu quero está dito e ha-de cumprir-se. . . Nada de las- 
timas, Clementina! Que queres tu? Justificas o amor 
de tua filha ao pintor? 

— Não, mas. . . 

—Queres ser avó dos netos do Silvestre da Fonte? 

— Mas, meu Deus!— exclamou D. Clementina— nós 
nao sabemos ainda em que idéas está nossa filha. Es- 
peremos que ella pense e mude de sentimentos. 

— Pois sim, esperemos. Isto nSo vae de afogadilho. 
Tem trinta dias para pensar e repensar. Em todo o caso, 
a questão reduz-se a uma de duas: casar com o primo 
Carlos, ou ser freira. Uma observação: d'aqui até que 
ella se resolva, n'esta casa nao entra pessoa extranha. 
Heide ter boas espias... Carta que eu apanhe, entra 
em buchas no corpo de quem a cá mandar. 

— Quem ha de cá mandar cartas?!— acudiu a senho- 
ra—O Bernardo está em Coimbra. . . 

— Está de volta para casa. Já começaram os actos. 
Não me faças reflexões, que eu sei sempre o que digo 
e porque o digo. 

Retirou-se D. Clementina para poder chorar desaba- 
fadamente. Ao mesmo tempo, Norberto Calvo, sumin- 
do-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a ce- 
gar senradella no hervaçal. 

—Estás ahi, Norberto?— disse o abbade á entrada do 
túnel. 

— Saberá vossa senhoria que sim, senhor. Che^gj^v 
agora. 
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— Vem cá. Tenho que te dizer. 
Abeirou-se o creado. 

— Toma tento, homem. Nao me saias do passal por 
este mez mais chegado, entendes? 
-Sim, senhor. 

— Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao 
portão, nao entra sem que eu esteja em casa, enten- 
des? 

—Sim, senhor. 

—De noite, dá-me duas voltas em redor da casa e 
da parede do passal. Se enxergares vulto de que des- 
confies, segura-o ou atira-lhe, entendes ? 

—Sim, senhor. Então ha novidade de maior, senhor 
abbade ?! 

— Escusas de saber mais nada. 

— Perdoará, senhor abbade. . . eu perguntava. . . por 
que em fim... vossa senhoria cá comigo nunca teve 
aquellas de segredos. . . 

— Faze o que te digo. 

E voltou as costas ao creado com fidalgo orgulho, 
agastado da liberdade da pergunta. 

Norberto, ao soar das Ave-Marias, estava sentado 
junto do gradeado de madeira onde Ricardina creava 
perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos 
cozidos. lá sósinha. 

—Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, esprei- 
tando que o nao vissem. — Eu vou dizer-lhe o que quero 
pelo outro lado das grades. 

Rodeou, e sumiu-se entre um loireiral que formava 
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tecto de folhagem sobre a capoeira. Ricardina cingiu-se 
ás ripas do gradeado e escutou: 

—O senhor abbade esteve a dizer que a menina ha- 
via de ir para um convento pobre, e disse cousas do 
diabo do senhor Bernardo Moniz. Se fôr preciso alguma 
cousa, o Norberto está aqui. Elie mandou-me agarrar ou 
atirar, se visse alguém de noite cá por perto das pare- 
des. A fidalga esteja descansada, que eu nSo lhe faço 
mal, se fôr elle. Estou prompto para tudo, menina; mas 
nao me fale diante do paesinho, que se não esbarron- 
da-se o negocio. 

—Obrigada, Norberto. 

— Nao tem de quê. . . 
—Olha... 

—Que é, fidalga? 
— Fazes-me um favor? 

— U que vossa senhoria quizer, se fôr para bem da 
fidalga. 

— Levas-me uma carta ao correio? 
— E' para o senhor Bernardo? 
— Sim. 

—Elle quer casar com a menina? 
—Pois então! 

— Prompto! se elle quer casar com vossa senhoria, e 
a fidalga quer, quem os quita?! Elle é bom rapaz e rico 
a valer. Também o senhor abbade tem scismas! Que- 
rer á fina força que as suas filhas casem com os da Re- 
l)onca!... Nao se lembrar que o pae d'elles por um 
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triz que lhe não mettia trez zagalotes no peito, quando 
a mãesinha para cá fugiu . . 

Chamou Clementina a filha. A menina alvoroçou-se^ 
e apenas poude dizer: 

— Procura amanha ao meio dia debaixo do vaso de 
mármore por cima da fonte, sim ? 

— Sim, fidalga. 

A mãe já vinha descendo em cata de Ricardina. 
— Teu pae já tinha perguntado onde estavas— disse 
ella. 

— Pois não sabia a mãe onde eu estava?! 
—Sabia; mas que queres. Está desconfiado. . . 

— Eu que mal faço? 

— Nenhum. . . estás a pagar as imprudências que fi- 
zeste. . . Foi uma desgraça elle escutar o que dizíamos 
no teu quarto. 

Proseguiram conversando até se retirarem á sala mais 
afastada. Referiu-lhe a mãe o que passara com o abba- 
de, e a ordem positiva de propôr-lhe o casamento ou 
mosteiro, concedido um mez para deliberar. 

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; 
mas obstou-lhe a mãe, aconselhando-lhe a acceitação de 
todo o tempo aprazado com admirável "magnanimidade 
por pessoa de génio tão despótico. 

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mãe 
á mesa junto da qual o risonho abbade, com a outra 
filha, esperava que o- chá abrisse. 

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com 
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Eugenia, e declinou dos gracejos para o tom sombrio da 
politica, invectivando rancorosamente contra os liberaes 
que n'aquelie anno de 1827 assentavam os já minados 
cimentos do edifício, derruido no seguinte anno. 

O padre Leonardo Botelho de Queiroz era primo dos 
Silveiras, consanguíneo ainda mais na politica, realista 
por linhagem de barbes feudaes— se eram barões feu- 
daes em Portugal uns potreiros mestres de estardiota 
nas suas comarcas— realista por interesses alligados á 
sua abbadia, realista, emfim, por estupidez, não desfa- 
zendo nos espíritos que ainda luzem e abundam nas 
crenças politicas do abbade de Espinho por illustracao. 

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e 
bocejava por nao poder ser mais civil, quando o abbade 
lhe preleccionava os horrores da liberdade, e ao propó- 
sito lhe lia um opúsculo de certo frade, seu amigo, ten- 
dente a provar que o general Gomes Freire de Andrade 
fora enforcado como devia ser para desaggravo da jus- 
tiça e moral. * 

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a chris- 
tianissima allegaçSo jurídica do monge. Pelo ordinário. 



* Devia ser o livro intitulado Reflexões sobre a conspiração 
descoberta e castigada em Lisboa no anno de iSij^ por um 
verdadeiro amigo da pátria. Lisboa, 1818. Este verdadeiro 
amigo da pátria, por modéstia, e não por vergonha, escondeu 
o seu nome. Vestia o habito de S. Bento, chamava-se fr. Ma- 
theus da Assumpção Brandão, emigrou em 1834 e morreu em 
Roma no anno de 1837. Deus haja compaixão da svia.^V«Na.. 
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assim que tomavam o chá, recolhiam-sè â sua alcova^ 
onde esperavam o somno, que facilmente as favorecia 
aligeirando-Ihes os aborrecimentos da solidão. 

N'aquella noite porém, Eugenia, sobreexcitada por 
commoçQes de noiva, e Ricardina por saudades exacer- 
badas pela desesperança, nãío podiam adormecer* Uma 
chorava, a outra queria consolar; mas espremia fel em 
vez de lenimento na chaga, quando dissuadia a irmã de 
amar Bernardo e lhe figurava as delicias de ir com ella 
para uma vida mais alegre, casada com o primo Carlos. 

— -Nao me digas isso, que nSo sou tua amiga!— segre- 
dava-lhe Ricardina, receosa de ser escutada.— Quero ser 
freira, e morrer antes de faltar á minha palavra. Amar 
outro homem nSo me é possível. Hei de esquecer o Ber- 
nardo só quando morrer. 

Eugenia replicava mais brandamente, e assim de ar- 
gumento em argumento se lhe foi esmorecendo a viveza 
da contenda, até que emfim, ás três da manha, ador- 
meceu. 

Levantou-se entSo subtilmente Ricardina, subtrahiu 
d'entre os colchões um tinteiro de osso, desarrolhou-o 
muito acautelada para nSo ranger, ajoelhou-se á beira 
de um bahú, e escreveu até ás cinco horas a historia 
por miúdos do funesto dia passado. 

A's onze,, desceu ao jardim e depositou a carta, a 
occultas da irmã, debaixo do vaso sobreposto á fonte. 

Por volta do meio dia, Norberto recolheu a carta, e 
foi á hora da sesta pedir a sua mae que, no dia seguinte, 
a levasse ao correio de Vizeu. 
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Bernardo Moniz presagiou desgraça quando reconhe- 
ceu a lettra. Era a. primeira carta que elle recebia em 
Coimbra. Tal ventura nunca elle se arrojara a pedi*-la. 
Sobejava-lhe felicidade, consentindo Ricardina em ler 
as centenas de paginas que semanalmente appareciam 
pendentes dos festSes do roseiral do mirante. Nao que- 
ria mais. Nem de tanto, em sua consciência, se reco- 
nhecia digno. 

Leu, releu, quanto as lagrimas lh*o consentiam. 

A menina queixava-se da sua sorte; mas não pedia 
soccorro nem atrevimentos de fino amante. Acceitava o 
convento com preferencia a ser esposa de outro. Lasti- 
mava o seu amigo como a si própria. Ensinava-lhe a 
resignação, dando-lhe o exemplo. Queria, porém, que 
elle nao amasse outra, sem ella ter morrido na clausura. 

O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi en- 
trar simultaneamente n'um mosteiro da Arrábida, da 
Falperra, da Serra d'Ossa, do Bussaco, de Sao Fran- 
cisco de Vianna, n'um sepulchro bem triste, com a mais 
pobre das mortalhas. 

Mas o coração repulsava a morte. A reacção da sau- 
dade foi tao rija e tao de fogo que os ermos cenobiticos 
se lhe afiguravam infernos, onde a purificação das ai- 
mas é hypocrita, quando ao sahir do mundo, o monge 
nao chorou desenganado das suas esperanças. Bernardo, 
aos vinte e três annos, ainda nao tinha perdido ne- 
nhuma. 

Cada hora lhe desabotoava do coração rebentos novos 
a florir e a recender. Nao tinha ainda vivido. Era-lhe; 
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forca suicidar-se ao tempo que apertasse o cordão de 
frade como esparto de estrangulacão. Nato podia. Que- 
ria antes morrer debaixo dos olhos d'eila. 



IV 



BERNARDO MONIZ 



Da vida anterior do académico já D. Clementina Pi- 
mentel referiu o principal. Seu pae tinha oito filhos, e 
colhia escasso pSo com que lhes pagasse o incessante 
labutar nos campos. Enviara três ao Brasil, onde tinha 
um irmão solteiro e sovina. Arranjara dois no Porto em 
tracto de caixeiros. Mandou, com poucos recursos, Ber- 
nardo a Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais ro- 
busto para o ajudar na lavoura, e a filha para a casar 
com um dote de duzentos mil réis, quando apparecesse 
um rapaz videiro, que tivesse de seu algumas leiras. 

Já também sabem que o irmão sovina morreu atas- 
cado em ouro. Se nSo voasse á gloria de repente, era 
opinião geral que deixaria os seus quinhentos contos a 
varias confrarias, sob condição de o baldearem do enxo- 
fre e betume do inferno, e o levarem a encontrões de 
suffragios pelo céo dentro. Se a intenção o salvou, é 
questão de theologia moral em que nao implico: salva- 
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dos, com toda a certeza, sei eu que foi o irmão e os 
oito sobrinhos do defuncto, se é profanamente licito 
suppôr que quinhentos contos salvam do enxofre e be- 
tume d'este mundo nove pessoas pobres. 

Bernardo Moniz, avisado pelo pae, largou a custo os 
pincéis. A pintura dera-lhe pabulo ao devanear do espi- 
rito, por espheras mais altas e lúcidas que a do seu nas- 
cimento. 

Era a sua poesia e brazSo. 

A soledade falava-lhe. O céo,- as arvores, os ribeiros, 
os horisontes, o diluculo da manha e o arrebol da noite 
€ntendiam-n'o, davam-lhe em troca do amor as suavi- 
dades da contemplação. O moco, ás vezes, na praia de 
Belém, voltado ao mar, ou na quinta de Bellas, embos- 
cado nas ramagens, chorava ; mas a soledade enviava- 
Ihe as caricias das suas auras, o trilo das suas aves, e 
o acre balsâmico das suas moutas. E, depois, o pintor, 
á luz da noite, e nas madrugadas convidativas da ins- 
piraçSo, espelhava o coração na tela, reproduzindo quasi 
sempre as poucas variantes do mesmo motivo. Umas 
vezes, era uma menina de oito annos espreitando cau- 
telosamente o ninho de uma toutinegra entre silveiraes 
enredados á ourela d'um córrego, em quanto a ave 
irrequieta pousava latejante de susto n*um salgueiro da 
outra margem. Outras vezes, era a mesma menina sen- 
tada no peitoril de um miradouro, com uma abada de 
rosas de toucar, com as quaes orlava o decote do ves- 
tido menos alvo do que ella. A mesma menina lhe 
sorria uma hora, do escuro de um caramancheU ecv- 
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feitando um cesto de pomos com folhagem e grinaldas. 
Outra hora, sentada nos degráos de um cruzeiro, pare- 
cia contemplar com tristeza outra menina que se balou- 
çava n*uma redouca formada pelo esgalho flexível de um 
castanheiro. 

Esta creança, sempre a mesma e inalterável na fide- 
lidade das feições angélicas, era Ricardina ; a outra, me- 
nos frequente e menos poetisada nos seus quadros, era 
Eugenia. 

Admirável parcimonia de imaginação! Espectáculos 
tao esplendidos e alma t2ío capaz de inspirar-se da bel- 
leza d'elles, davam de si tao pouco I Sempre as mesmas 
arvores, o mesmo mirante, o silvedo com o mesmo ni- 
nho, e uma só imagem infantil a dar relevo á monoto- 
nia das suas copias! 

Vinha a ser esta pobreza de fantasia uma exuberân- 
cia de thesouros do coração. 

Era amor do tempo em que elle, debaixo do mantéo 
áspero de pastor de pobre rebanho, escondia as azas do 
anjo, que, a espaços, o remontavam onde elle cuidava 
que. o erguiam sonhos. 

Aos doze annos era Bernardo ainda o pegureiro das 
ovelhas da arribana paterna. Guiava-as aos montados 
fronteiros da residência de Espinho. Na volta da noite, 
passava o ribeiro, e rodeava o passal do abbade. Então 
acontecia ver na orla do regato Ricardina espreitando o 
ninho da toutinegra, ou sentada no cruzeiro; alguma 
hora no miradouro, e uma só vez no caramanchel inflo- 
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rando o cabazinho da fructa, quando elle foi chamar o 
abbade para sacramentar sua m3íe. 

Mas, audaz pastorinho! que douda innocencia foi essa 
tua de levares retratada rro coração a peregrina imagem 
de menina tão distante do teu mesquinho nascimento, 
e das palhas onde pequenino choravas, sem mimos que 
te acalentassem? 

Aos quatorze annos, poderia elle responder, apontan- 
do os seus quadros imperfeitos: «Eu andava então en- 
thesourando estas memorias, com que a alma vem hoje 
auxiliar a arte. O aproveitamento que me louvam é o 
coração que m'o. ensina, é a saudade que faz esta luz e 
sombras, este quê inexplicável em que scismo e choro.» 

Tal era, e d*estas puerilidades affectivas vivia Ber- 
nardo Moniz, quando o pae lhe disse: «Escolhe outro 
modo de vida, que estamos- ricos, louvado Deus!» 

— Que tem que estejamos ricos?. . . Serei pintor. 

— N3o quero. Has de ser o que teus irmãos querem 
ser. António escolheu ser medico ; Francisco quer ser 
doutor-padre ; e tu, vê lá. . . Queres ser doutor de leis? 

— O que meu pae quizer. 

— Então é já para Coimbra com teus irmãos. 

E partiram os três estudantes em 1820 para Coim- 
bra começar humanidades. 

Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmãos e 
condiscípulos, bem que intervalasse o estudo com exer- 
cidos de desenho, cada hora mais aprimorado. Era bom 
de graduar-lhe o progresso, por que os desewho^s, çjí^tw^ 
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em Lisboa, sabiam sempre os mesmos: Ricardina, o ni- 
nbo, o mirante, o cruzeiro, a gruta, e o cabaz dos pece- 
gos. Os irmãos riam-se, e diziam entre si : «Não sabe 
mais nada!» 

Nas férias grandes do primeiro anno, Bernardo foi a 
casa, O abbade de Espinho maravilhou-se da latinidade 
do moço, quando o. viu desfazer as difficuldades do Eu- 
tropio, defesas ao examinador. E tanto assim que disse 
a D. Clementina : 

— Quem diria que d'aquelle cepo do Silvestre da Fon- 
te havia de sahir um filho esperto 1 Desconcerto da na- 
tureza 1 Entendam lá isto de um selvagem não produzir 
outro I Um burro produz sempre um burro, ou um ma- 
cho, conforme ; um alarve não gera sempre outro alarve ! 

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queiroz 
ainda abicavam theses zoológicas d'este volume! 

Foi Bernardo á residência abbacial receber para Coim- 
bra as ordens de sua senhoria. 

Viu Ricardina. Ousou remira'-la com transportes de 
artista. Partiu. Começou a retocar as feições da sua ins- 
piradora. Súbito, remessa a palheta, e diz de si comsigo : 

— Não! vElIa era assim, quando eu era pastor. Como 
nao posso nem devo esperar nada, tenho só de meu o 
passado. 

Nos feriados dos seguintes annos, até 1826, o estu- 
dante viu Ricardina, Em 1824 ainda a viu florejando 
graças de creança; um anno adiante, espantou-se da 
rápida passagem ás formas divinas e sisudo porte de se- 
nhora. Tinha ella quatorze e elle dezoito annos. 
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N'aquelle anno de 1826, o fidalgo da Reboliça, irmão 
de Clementina, sondou-lhe o animo, quanto a intentos 
matrimoniaes. Como o rapaz nao formulou programma 
de celibato, mandou-lhe oíferecer, com rodeios de hábil 
mensageiro, sua filha mais nova, Bernardo agradeceu a 
honra e furtou-se a responder em quanto se nao for- 
masse. 

Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo ove- 
Iheiro, que lhe lucilava ainda nas memorias da infância ? 

A pergunta é, sobre ociosa, estólida. 

Como nasce o amor ? Apenas sabemos como elle 
morre. 

Quando o terceiro-annista de direito, nas férias de 
1826, lhe impendeu dos festões do rosal a primeira 
carta, Ricardina já lh*a tinha lido no coração, e já lhe 
havia respondido n*um volver de olhos. Valente eloquên- 
cia a dos olhos aprendida na rhetorica com que as al- 
mas saem industriadas do seio da NATUREZA, que eu 
escrevo com respeitosos versaletes, por se me figurar que 
ELLA e DEUS tudo é um. E nSo lhe respondeu senSo 
assim a tao amorosa quanto assustada menina, — assus- 
tada mais do seu alvoroço que dos pavores do pae. 

Abastou á felicidade de Bernardo Moniz que a sua 
primeira carta recebesse a divinisaçSo de uns olhos in- 
dulgentes. Escreveu segunda. E, quando já eram seis, e 
escassamente expressara muito da flor d'alma o que 
nao podia desentralhar-lhe do intimo, foi para Coimbra 
seguir o quarto anno. 

Delongue-se o menos que ser possa uma u\tex>cçv\\V^'^- 
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cia enfadosa n'esta narrativa. Duas linhas sobre politica. 

Em 1827 referviam as paixSes de escravos voluntá- 
rios contra a anciedade irreprimivel dos devotos da li- 
berdade. Recendia no ar do Portugal o acre do sangue 
de Gomes Freire de Andrade. O guiSo dos temerários 
aggressores da tyrannia estúpida ondeava nas fortalezas. 
A victoria incruenta enganava os mais previstos. Conju- 
ravam mais as forças intelligentes a architectar o edifí- 
cio constitucional, quando lhes cumpria contra-minar as 
insidias da hespanhala e do filho, que parecia ter sido 
aleitado nos ubres da hyena materna. 

Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado 
a rebater os Ímpetos do marquez de Chaves. Venceram. 
Todavia, restaurada a regência e a constituição, atten- 
taram para longe, e viram atroados de tempestades os 
horisontes. 

Colligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e offe- 
receram vida e honra em penhor da execução indecliná- 
vel dos seus compromissos. Puzeram ao alcance do pu- 
nhal e da bala os esbirros abjectos e os déspotas coroa- 
dos. Todos a um tempo gravaram na fronte do cobarde 
ou do apóstata o ferrete da execração, sem cedência da 
vida. 

N*este congresso de duzentos conjurados alistou-se 
Bernardo Moniz; por que o verbo do cenáculo era su- 
blime ; dizia EGUALDADE ; egualdade de direitos, de de- 
veres, de origem, de procedência diversa ou casual ; 
egualdade em suma de corações, egualdade entre o filho 
do lavrador e a filha do abbade fidalgo. 
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E, quando o secretario leu as obrigações temerosas dos 
juramentos, Bernardo congelou-se de um frio que nao 
era terror. Tranziu-o o murmurar de cada mancebo, fi- 
Jho, amante, esposo, ali, á mesa da presidência, com a 
mao posta na lamina da espada, promettendo matar e 
morrer com eguai coragem. 
- Todavia, jurou. 

E tinha jurado, no dia 22 de maio de 1827, poucas 
horas antes de receber a carta de Ricardina. 



MAE E FILHA 



Volvidos quinze dias, o académico passou em frente 
da residência, caminho de sua casa, com seus dois ir- 
mãos. 

O abbade atravessava o terreiro intermédio da egreja 
e residência. Viu-os. Voltou a cara, quando o cortejaram, 
e nao respondeu á urbanidade dos moços. 

Francisco, o terceiro-annista de medicina, disse a Ber- 
nardo : 

— Vou sacudir-lhe o chapéo com a cauda^do macho. 

•r- Nao— acudiu o irmão— peço-te encarecidamente. . . 

—Este clérigo devasso. . . que mal lhe fvx^^Tw^s \sfcíb\ 
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— murmurou o indócil Francisco Moniz, já provado en> 
proezas coimbrãs. 

O padre nao o ouviu. Seria perigoso ouvi*-lo. As an- 
tigas clavinas da defesa da residência eram brunidas 
mensalmente e experimentadas no alvo em que os crea- 
dos se exercitavam. 

A colérica admiração do medico denota que Bernardo 
occultava de seus irmãos a carta de Ricardina, e as iras 
do pae. 

No mesmo dia da chegada, o moço, insensível aos 
contentamentos da família e lembranças da infância, que 
tao doces lhe despontavam os espinhos da saudade nos 
antecedentes annos, procurou disfarçadamente a mae de 
Norberto Calvo, consoante Ricardina lhe recommendára 
em segundo aviso. A prevenida velha recebeu uma carta 
e foi de noite em demanda do filho, que de clavina so- 
braçada circuitava o muro do passal, segundo as reno- 
vadas e mais urgentes ordens do abbade. 

Moniz respondia a sabor da sua desesperação. Ne- 
nhum expediente se lhe offerecia, mediante o qual saisse 
com o intento de senhorear-se airosamente de Ricardina^ 
Tinha contra si o pae d'ella e seu próprio pae, homem 
ignorante da corrupção dos costumes, e conhecedor tao- 
sómente de um enorme escândalo:— a vida do abbade» 
Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram. . . 
filhas de tal mSíe. Que Deus livrasse algum dos seus 
rapazes de tentação matrimonial com alguma das filhas 
de coito damnado ! O possante lavrador, morigerado pela 
riqueza, já tinha dito que de má vontade daria o seu 
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Bernardo á filha de Sebastião Pimentel, por ser prima 
das outras. Com quanta mais repugnância o nao daria 
á filha de um abbade 1 

Por tanto, a sabida única e desafogada em tal an- 
gustia era a fuga, enlace mais vulgar então do que hoje. 
N'aquelle tempo, o transferir judicialmente uma noiva 
da casa paterna para outra, era cousa de costa acima, 
se os executores da lei haviam de te*-las com pães de 
sobrado alto e brazãío na padieira da porta. A lei enco- 
Ihia-se. de medo ; e as meninas, postas em extremidade, 
fugiam. Agora, esta cousa chamada rapto em obsequio 
ao pudor das voluntárias fugitivas, é ave rara que vae 
passando á phenix dos fabulistas. Graças á pontuali- 
dade do juiz e do escrivão do bairro, hoje em dia, don- 
zella que foge para casar nao tem desculpa nenhuma, 
salvo se os seus espíritos romanescos a fazem desadorar 
vulgaridades. 

Nao assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina 
.negou-se ás insinuações de Bernardo, recusando annuir 
ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande amor sem 
a ruim prova de algum acto indecoroso : queria morrer, 
amando-o; mas abençoada de Deus e de sua mae. Iria 
para o convento, logo que o pae mandasse, e de lá, em 
quanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida. 

Tao louvável resposta nSo demoveu Bernardo Moniz. 
As inferências que elle tirou alancearam-lhe coração e 
amor-proprio. Nao ha mais desconfiadas almas que as 
prevenidas contra o desdém da sua baixa origem. Des- 
confiadas e orgulhosas. Entrou-o logo a susçevta. d^a. v\^ 
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fé e mal simulada astúcia de Ricardina. Arrependera-se, 
ou offendera-se da proposta irreverente do plebeu ; lem- 
braram-lhe ou lembrou-se de o conhecer a guardar ove- 
lhas; cedeu ás instancias do pae ou ás seducçSes do 
primo ; como quer que fosse, não o amava. Taes eram 
ê tumultuavam as hypotheses no animo do filho de Sil- 
vestre Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a des- 
peito de quinhentos contos, pelo tio Silvestre da Fonte. 
Replicou allucinadamente o acadsmico ás sinceras es- 
quivanças da menina. Explanou os tópicos communs 
dos offendidos na sua plebeia vaidade; porque é sin- 
gular cousa ver assomar-se em arrogâncias de ter nas- 
cido povo, propriamente aquelle que reprova a philaucia 
do fidalgo. E então, nMsto de amoricos de corações des- 
iguaes quanto ao sangue, ha uns fumos de altivez agas- 
tadiça no homem de baixa estofa, que se faz mister 
muita caridade por sobre paixão requintada na mulher 
que o atura. 

Ricardina chorou quando leu as accusações iniquissi- 
mas. Desde ingrata e cruel até desvanecida e pérfida, 
exgotou Bernardo o vocabulário das fúrias do ciúme. 
Redarguiu o paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer 
justiça, com estas cdmmoventes expressões: «Quando 
eu estiver no convento, meu amigo, tu me pedirás per- 
dão. Desde já te perdoo ...» 

Cahiu em si o desatinado moço. Remediou o mal fei- 
to, saneou-lhe a chega com o bálsamo das lagrimas. 
Que importava ! Ricardina insistia em nSo fugir de casa. 
Apuros de tanto decoro n3o condiziam com o exemplo 
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da mae, cujo passado as filhas adivinharam, desde que 
no livro dos baptismos descobriram que não tinham pae, 
ou, se o tinham, chamára-lhe incógnito o abbade, sendo 
elle, que a si mesmo se desconhecia, o redactor do 
assento ! 

Quinze dias, os que restavam ao prazo assignado pelo 
padre, passaram rápidos. 

Ao fim do decimo-quarto, D. Clementina disse á fi- 
lha: 

— Ricardina, faz amanha um mez. . . 
— Bem sei, minha mãe. 

— Já pensaste no que has de dizer ? 
— Já, minha mãe. Ha muito que estou decidida. Quan- 
do o pae quizer, irei- para o convento. 
— Que me dizes, filha ? ! Pois teimas. . . 

— Nao teimo nada. . . Casar com o primo Carlos nSo 
posso. Com o Moniz não quer a mãe que eu case. Que 
hei de eu fazer? O pae determinou que eu fosse para 
o convento. . . vou. 

— Mas, olha, filha, vae entretendo, pede mais algum 
tempo . . i 

— Não sei para quê... Afinal, quanto mais tempo 
estiver a enganar o pae, mais ódio elle me ganha. O me- 
lhor é ir já. Levo muitas saudades da minha mãe e da 
minha Eugenia; hei de chorar muito; mas o que vale 
é que a minha vida tem de ser curta. 

-r-Não é de nós que tu levas saudades. . . —invecti- 
vou a mãe com ingrato animo e sorriso amargo.— As 
tuas saudades ficam onde deixas o coração. • . 
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— Está enganada, minha mae— balbuciou Ricardina, 
r-Sòu muito amiga de Bernardo; mas sou mais ainda 
da minha familia. Se o nao fosse. . . poderia dar algum 
passo que lhe causasse muita pena. . . 

— Qual passo?— acudiu D. Clementina, como quem 
conhecia experimentalmente os passos usuaes em lances 
análogos.— Que havias tu de fazer? fugir? 

A filha nãío respondeu ás instancias iradas da mãe. 

— Fugir? responde... Tu cuidas que Bernardo, se 
praticasse essa infâmia, vivia vinte e quatro horas ? NSo 
sabes o pae que tens, nem o filho do Silvestre da Fonte 
conhece Leonardo Botelho de Queiroz ! Mat^va-o tao 
certo como dizer-t'o eu ; e a ti, desgraçada, nSo sei se 
te seria melhor ter sorte egual á do homem que nos fi- 
zesse tamanha affronta ! EntSo elle já te convidou a fu- 
gir ?— exclamou D. Clementina com raivosos tregeitos. 

— A mae está fora de si !— atalhou amedrontada Ri- 
cardina.— Pois eu já lhe disse que queria fugir, ou que 
elle me. . . 

— Então que querias dizer senSo isso ?— volveu a m3e 
já menos incendida. — Apre ! que estou a suar ! Fti- 
gir! . . • Faz-me horror esta palavra ! 

Concentrou-se com amargurados signaes de dôr pro- 
funda, a olhar de fito nos olhos orvalhados da filha; e, 
á volta de alguns segundos, repetiu : 

^Fugir!. . . sabes tu o que é isso?. . . 

E, circumvagando os olhos ás portas por onde podia 
ser escutada, continuou abaixando a voz, quasi ao ou- 
vido de Ricardina : 
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— Eu fugi, filha: fugi, cega de luz infernal; e quan- 
do abri os olhos, e conheci o que era, e sem remédio 
havia de ser sempre, tornei-me a desgraçada mais sem 
consolação que o mundo tem. Olha que eu sou nova. 
Tenho trinta e sete annos. Vês *os meus cabellos quasi 
brancos ? Olha tuas tias e minhas irmãs mais velhas 
como estão novas 1 Não as viste já passar ahi a cavallo 
com tanta gente illustre a acompanhaMas ? Vinham mos- 
trar-se, para que eu as invejasse e tivesse pena e ver- 
gonha de mim. . . Tive, filha, tive pena e vergonha. Vi- 
me n'um espelho depois de as ver a ellas, e fui com os 
olhos queimados de lagrimas procurar-te, minha filha, a 
ti e a tua irmã, para me abraçar comvosco, e lembrar- 
me de que minhas irmãs nSo tinham duas filhas, dois 
anjos como eu . . . 

Ricardina abraçou-se palpitante de ternura contra o 
seio da mSe, beijou-lhe as faces aljofaradas de pranto, 
e murmurou : 

— Nao se lembre que eu fuja, nao ? Se fugir de mi- 
nha mae, ha de ser para Deus. 

— Mas, Ricardina-— voltou a mãe acariciando-a e em 
tom supplicante : Por que não casas com teu priíno ? Não 
é elle um bonito rapaz ? Receias que elle seja máo espo- 
so ? Ah ! eu sei que elle ha de amar muito a minha Ricar- 
dina, que é tão linda no rosto como na alma... Filha, a fe- 
licidade alcançam;n'a os que mais sacrificam as suas in- 
clinações. Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, me- 
nos o remorso de uma acção condemnada primeiro pela 
sociedade e depois pela consciência... Tu u^o ^^<ifó$» 
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entender-me estas palavras, filha. . . Deus permitta que 
ellas te nao lembrem quando as puderes' entender, por- 
que serás então desgraçada como tua mSe. . . 

— Não chore, nSo chore, minha querida mãesinha — 
obstou a menina, alimpando-lhe o pranto com o seu 
lenço. 

— E tu que me promettes, filha?— sobreveiu D. Cle- 
mentina, affectando allivib no sorriso. 

—Que hei de eu prometter?. . . 

— Casas com meu sobrinho Carlos? 

— Nao posso, minha mae, porque tenho ódio áquelia 
gente. Nunca os vi n'esta casa senão depois que podiam 
levar d'aqui não sei que dinheiro. O que elles querem 
é que eu e minha irmã levemos o dinheiro que lá é pre- 
ciso. . . 

— Tens razão!— exlamou expansivamente D. Cle- 
mentina. —Tens razão! a tua alma vê bem as indigni- 
dades da minha família ! Agora, imagino quanto será 
grande a tua repugnância ! . . Não t'a combato. . . Faze 
o que te disser o bom anjo das tuas orações... Vae 
para o convento, vae, meu amor. Os teus primos não 
me conheciam antes de saber-se que teu pae dava trinta 
mil cruzados a cada filha. Voltavam-me o rosto, se acasa 
me viam, quando eu ia para elles com o coração cheio 
de ternura!. . . Eram aquelles mesmos que ha um mez 
me beijaram a mão . . elles, para quem eu tinha olha- 
do com a humildade de peccadora a pedir-lhes que me 
concedessem o prazer de os contemplar... e me dei- 
xassem sentir o contentamento de ainda ter familia, dé 
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pisar ainda as táboas em que passei a mocidade. . . Ve- 
xavam-se de me ver. ..— proseguiu ella com transpor- 
tada e vehemente cólera.— Fugiam-me. . . e creio até 
que o pae os castigaria, se me nSo fugissem.. . Oh! 
tu nSo sabes as deshonrosas condiçCíes que elles puze- 
ram, antes de aqui virem pedir-te e a tua irmã. . . Nem 
eu t'as digo, porque quero esconder de ti o orgulho de 
teu pae« orgulho mixturado com baixeza. . . Ainda assim, 
quando vi os filhos de meu irmão, alegrei-me, imaginei- 
me outra vez na casa de meus pães, rodeada de familia, 
de tantos parentes, de tantas amigas, que todas me cus- 
piram na cara, cuidando que nao bastavam as lagrimas 
para tormento ! . . . Pobre mulher ! foi uma fraqueza de 
que tu me levantas, filha I Ensinas-me a ser nobre na 
desgraça, e mais nao sabes quanto me cumpria se'-lo. . . 
Nao t'o direi; a tua alma adivinha-me. . . Olha que eu 
nao posso defender-te, porque teu pae tem vontade de 
ferro, é inflexível, e eu valho menos nos juizos d'elle 
que a opinião do Norberto e dos creados, que lhe obe- 
decem e morreriam por lhe satisfazer as vinganças. Mi- 
nha filha, nao podes contar com tua mSe, senSo para 
tonaar o maior quinhão das tuas afflicçSes. Se fores para 
o convento, ainda pôde sér que eu peça á caridade da 
tua prelada que me deixe lá ir acabar os dias ao pé de 
ti. Irei ver-te, se teu pae me deixar ; e, se não for, hei 
de escrever-te todos os dias, hei de contar-te a conti- 
nuação da minha vida, em quanto Deus quizer que eu 
^ja o exemplo da penitencia. Minha filha. . . meu que- 
rido anjo do céo.. . como eu me sinto tua aav\<^\. — 
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exclamou a senhora, abraçando soííregamente a menina, 
que a estreitava ao seio, beijando-lhe a fronte.— -Fiz-te 
minha confidente. . . Ha dezesete annos que esperava 
esta hora. . . Dizia tudo a Deus; mas o coração ficava- 
me sempre abafado. . . Respirei agora; já sei que tenho 
um coração que se condóe... Escuta... — interrom- 
peu-se D. Clementina, fitando o ouvido— chega teu 
pae. . . Que me não veja elle signaes de lagrimas. . . 



VI 



AGONIAS 



— Tua mãe onde está?— perguntou o abbade a Ri- 
cardina. 

— Penso que está na sala da costura. 

— Que venha á minha saleta. 

Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe : 

— Não fo disse eu ? Falta um dia. . . 

— Anime-se, minha mãe... Diga-lhe que vou satis- 
feita para qualquer convento. 

Padre Leonardo passeava offegante ao comprido e ao 
través da espaçosa quadra. 

—Queres saber uma grande maroteira? — bradou elle, 
assim que a senhora pisou o limiar da porta. 
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— Que é ? 

— Estavr^ eu na sacristia, quando Bernardo Moniz 
entrou na egreja e foi direito a mim. Perguntei-lhe o 
que queria. Respondeu que o escutasse com socego e 
bondade. 

— Fale lá, que eu estou socegado !— disse-lhe eu. Pes- 
péga-me elle entSo um grande aranzel, com as bagadas 
a cahir-lhe pela cara, e acabou por me pedir Ricardina. 

— E quem lhe deu ao senhor Bernardo a ousadia de 
requestar a filha de Leonardo Botelho de Queiroz?— 
perguntei eu, que já o náo via. 

—O coração— respondeu elle. 

— Qual coração nem qual diabo ? ! nSo sei o que é o 
coração ! O que eu sei é que o senhor atreveu-se a pôr 
os olhos n'uma senhora que nãío pôde ser nora de seu 
pae, percebeu o senhor ? 

«E que ha de elle dizei ? Impina-se com ares de so- 
berba ofíendida, e diz de papo empavezado : 

— Meu pae é um homem de bem, e eu sou filho de 
Maria Clara, esposa virtuosa de meu honrado pae. 

«Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo alii, 
e desfazer-lhe a cabeça na esquina da porta ? Aposto 
que^nSo intendeste a offensa que elle te atirou á cara? 
Queria dizer que a mae d'elle era mais honrada do que 
tu. . . 

— Se elle queria dizer isso. . .—observou D. Clemen- 
tina Pimentel— tem razão. . . 

—Tem razão !? 

—Sim. . . pois que sou eu, Leonardo ? que nome me 
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dá o mundo ? que conceito faziam de mim os meus pa- 
rentes antes de constar que davas sessenta mil cruza- 
dos a tuas filiias ? 

— Por isso mesmo é que eu os obriguei á humilhação 
de virem aqui ; por isso mesmo é que tu has de -lá ser 
recebida com muitos afagos ; por isso mesmo é que eu 
amontoei ouro para carregar de dinheiro os miseráveis, 
até elles porem o nariz nas pontas das minhas botas— 
percebes ? 

— Percebo, sim. . . mas a sociedade depois ha de rir 
tanto d'el)es como de nós. . . 

— De nós? ! pareces-me parva 1 quem é que se ri de 
mim? quem é?. . . 

—De ti, ninguém que és homem, e és temido e res- 
peitado, mas de mim . . . 

— Quem se ri de ti, Clementina? pois eu consinto 
que sejas escarnecida ? fazes de mim tao vil conceito ? 

— Nao te afiflijas, Leonardo.. .— dize-me o que pas- 
saste depois com Bernardo. 

— O que passei?. . . Mandei-o despejar, sob pena de 
o levar a pontapés fora do adro. .. E elle foi-se rebo- 
lindo, quando nSo. . • fazia-o engulir os dentes. Pedaço 
de mariola ? . . . o filho do Silvestre da Fonte vir falar-me 
da honradez do bruto do pae e da virtude da maltrapi- 
lha da mae I . . . Vamos agora á questão mais impK)r- 
tante. Falaste a Ricardina? 

—Falei. 

—De que bordo está? 

— Prompta para entrar no "convento. 
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— Boa palavra. A'manha cede faço jornada. Poderei 
demorar-me três dias. O convento ha de ser longe e se- 
guro. Emquanto vou e venho, arranja-lhe o enxoval. O 
que nâo puder ser, lá se arranjará. 

Ao alvejar da manhã seguinte, o abbade de Espinho, 
aífastado com Norberto Calvo no afogado de uma car- 
valheira, terminava d'esta arte as suas ordens : 

— De dia nao lhe atires ; vigia-lhe somente os passos, 
e nao me largues de olho a senhora D. Ricardina. Ora 
agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o resto por 
minha conta. Percebes? 

— Sim, senhor. Vá vossa senhoria descancado, que se 
eu o lobrigar de noite, fica onde estiver. 

— Nao lhe tenhas medo, ouviste? 

— Medo ! eu !. . . Vossa senhoria então ainda me não 
conhece ! . . . 

— Conheco-te, homem ; mas vossês por ahi catam 
respeito a estes bigorrilhas. . . porque sSo. ricos. , . 

— Que me faz cá a mim que sejam ricos!. . . Eu cá 
só cato respeito a meu amo, e tanto monta atirar ao Ber- 
nardo como ao diabo do inferno que me appareça ! 

—Vou descançado, Norberto? O Frazão e o Torto já 
sabem também o que hao de fazer. . . 

— Pôde ir com o coração assente e animo á larga. 

Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe signal. Des- 
ceu logo ao jardim a sua adorada menina. 

— Senhora,— disse elle— faça favor de avisar o senhor 
Bernardo, que nao appareça por aqui de noite. Eu nato 
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lhe quero mal ; até, se puder salva'-lo, salvo-o, pondo a 
peito diante d'elle ; mas seu paesiniio deu ordem de lhe 
atirar a matar ao Frazão e ao Torto, que são capazes de 
acertar n'uma andorinha com uma bala. 

Acudiu a sobresaltada menina : 

— Manda-lhe lá tua mSe, sim, Norberto? Pelo amor 
de Deus ! . . . 

— Nao diga pelo amor de Deus que não é preciso, fi- 
dalga. Basta dizer faz isto, faz aquillo. Eu vou já man- 
dar recado á velha. 

Inúteis cautelas ! 

Bernardo Moniz, áquella hora, prostrado no leito, ardia 
em labaredas de febre, ou escabujava em contorsões de- 
lirantes nos braços do pae e irmãos. O sangue conges- 
tionado nos olhos, quando o abbade lhe disparou o ul- 
timo insulto, refluira-lhe á cabeça ameaçada de descon- 
certo cerebral. Estrangulado peio trago da ira, que a 
imagem de Ricardina lhe fez retrahir, abraseou-se-lhe no 
peito aquelle lume que lhe escaldava as artérias e coris- 
•cava nos olhos. 

A' hora da sesta, disse-lhe o irmão que o estava pro- 
curando uma velha já conhecida d^elles. Aquietou-se de 
súbito o anceio. Sentou-se no leito, e pediu a seu pae 
que deixasse entrar aquella mulher. O consternado ve- 
lho retirou-se com os filhos, e viu com affavel rosto en- 
trar a velha de quem elle esperava remédio ao seu Ber- 
nardo. 
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Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o moço saltou 
do leito, e escreveu estas quatro linhas: 

■ 

«Queres fugir hoje? A'manha será tarde, porque me 
«sinto morrer. Teu pae esmagou-me o espirito, mas o 
«coração salvou-se. Queres fugir hoje? Queres sentir as 
«delicias de arrancar da sepultura o teu desgraçado 
«amigo?» 

Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricar- 
dina, e devolveu pela velha a seguinte resposta : 

«Jurei a minha mSe que nao fugia. O que eu pre- 
«ciso nao é salvar-me das dores que me esperam : é 
«morrer. Se Deus me levar primeiro do que a ti, cha- 
«marei a tua alma. Se fores adiante, nao has de espe- 
«rar-me muito tempo. Minha mae tem chorado muito, 
«porque meu pae veiu dizer que tu a insultaste no seu 
«infortúnio. Nao acreditei. Pago-te com esta justiça as 
«injustiças que me tens feito. Minha mSe é muito infe- 
«líz. AtormentaMa ainda mais com a minha fugida, é-me 
«impossível. Se eu pudesse dar o passo que me pedes, 
«seria preciso que ella já nSo tivesse luz nos olhos, nem 
«coração para mais esta dôr. Sê meu amigo, Bernardo ; 
«vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada 
«pela tua vida. Se tu morreres, fica-me no mundo só- 
«mente esta pobresinha, que talvez acabe mais cedo do 
«que pensa. Adeus. Se souberes onde é o meu conven- 
«to, escreve-me, e pôde ser que eu lá te ve\a.. k^^x^^s» 
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«que vem ahi minha irmã; e eu já me escondo de to- 
«dos. . . » 

Influiu santamente no coração de Bernardo a paciên- 
cia adorável d'esta carta. Como corrido da sua pusilla- 
nimidade, o desesperado cobrou alentos, á medida que 
relia as expressões confortadoras de Ricardina. De espe- 
rança não eram ellas ; mas sim de exemplar esforço, e 
valente resistência a porvindouras agonias. 

Renovou-se-lhe, em socegado scismar, a fuga do 
mundo para algum solitário mosteiro. Pintavam-se-lhe 
na fantasia as doçuras dç tribulação semelhante á de 
Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse ao seu es^tado 
nao via outra nem queria já pensa'-la. Resolvidamente 
Ih'o declarou assim a ella, despedindo-se em reportados 
termos e sublime conformidade com os desígnios do AI- 
tissimo. 

Redarguiu Ricardina, reprovando-lhe o intento. «Eu 
«nao vou por vontade para a clausura (escreveu ella)» 
«Vou constrangida : nunca me hei de arrepender de um 
«passo a que sou obrigada ; mas tu sacrificas-te sem com 
«isso melhorar a minha sorte. Eu ia com esperanças de 
«ver-te. Se vaes para o convento, acabou-se-me tudo. 
«Peço-te que nao vás. Nao sei o que me diz o cora- 
ção ...» 

Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de 
Queiroz, e procurou Norberto antes de perguntar por 
Clementina. 
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— Nao ha novidade— disse o creado.— Rondámos des- 
de as nove da noite, hora um hora outro, até ao dia. 
Cá em casa nao entrou fôlego vivo, e as fidalgas nem 
ás janellas foram, que eu visse. 

— Está bom. 

As meninas saíram ao patim da escada a beijar-lhe a 
mao. Cedeu-a com repugnância a Ricardina, e affagou 
as faces da outra. 

Ceou bem assombrado, e nao releu o livro do seu fr. 
Matheus ' Brandão contra o atheu Gomes Freire: nao 
leu nada, nem o breviário. O abbade de Espinho, quan- 
to a creancas religiosas, era ultra-Iiberal, tirante certas 
superstiçtfes, que essas eram archi-estupidas. 

Dialogou assim com D. Clementina: 

— E então? A rapariga? mudou? 
• —Nao. 

—Que lhe disseste? 

—Nada. E' escusado prégar-lhe. Quer ir para o con- 
vento. 

—Depois de amanha. Ficou alguém encarregado de 
tirar as licenças do bispo de Lamego. 

— Ella vae para Lamego ? . . . 

—Sim, vae para o convento das Chagas. Tem um 
anno de noviciado. Espero que nao chegue a professar. 
O caso lá muda muito de figura. 

— Nao chegará a professar, nao. . . Morrerá antes. 

— Deus se compadeça da sua alma. Antes a quero 
morta que mulher do filho de Silvestre da Fonte. Os 
mortos nao envergonham os vivos. , . 



^6 O retraio de Ricardtna 

— Despedaçam-os com saudades — atalhou D. Cle- 
mentina. 

— Quando os vivos tem poucos brios. 

— Os brios. . . os brios. . . — tornou ella sorrindo tris- 
temente. 

—Sim, os brios ! que tem ? 

— Os brios de mãe. . . são o coração, Leonardo. 

— E a darem-lhe com o coração L . . Querem gover- 
nar o mundo com o coração ! . . . A cabeça já passou de 
moda ! . . . Pois, senhora, eu tenho cá uma regra inva- 
riável. . . Filha desobediente perde o direito á estima de 
seus pães. 

— E não perde pouco. . . Perdi-a eu. . . e sei quanto 
perdi ... 

— Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o des- 
caroado abbade— por isso mesmo. Vives mal? estás ar- 
rependida? Mais uma razão para que enfreies as. liber- 
dades de tua filha ; que não vá acontecer egualar-se 
comtigo na sorte. 

—Deus a mate!— exclamou a senhora, afogada de 
soluços. 

— Está bom ! está bom !— resingou o padre— nada de 
choradeiras intempestivas. O mal feito fez-se ; o mal 
possivel prevê-se e rèmedeia-se : é o que eu faço. 

—Bem !— disse serenamente D. Clementina, sopean- 
do a dor.— Queres que eu a previna? 

— Está claro. A'manhã chega a liteira; depois de 
amanhã faz jornada. 

— Quem vae com ella? 
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— Tu e dois creados. Lá estão em Lamego os meus 
primos encarregados de a receber e levar ao convento. 

— Nao me dispensas de ir a mim? 

—Não. E' necessário. Quem ha de ir? Bem sabes 
que nao conhecemos senhora nenhuma no caso. 

— Mas eu nSo posso supportar a dor da separação! 
Como hei de eu despedir-me de minha filha ! . • . 

— Ahi tornas tu com lastimas de carpideira! Forte 
zanga I As mulheres parece que trazem as lagrimas n'u- 
ma bilha! 

— Deixa-me chorar, Leonardo!— clamou ella pondo 
as mSos. 

— Pois chora, chora por uma vez! vociferou o abba- 
de, e sahiu de impeto para o jardim. 

D. Clementina sahiu também, endireitando ao quarto 
das filhas. 

Abraçou Ricardina, e desafogou os soluços a beija'-la 
nos lábios e nos olhos. 

— Vaes depois de amanha, meu amor do céo!. . . 

— Paciência, minha mae— disse socegadamente a fi- 
lha — paciência! Que outra cousa esperávamos? Eu já 
o sabia . • • 

— E hei de ir comtigo. . . hei de ir dar-te o ultimo 
abraço á porta do mosteiro. . . 

— Ultimo, nao, minha maesinha. .. Eu pedi a Deus 
que a mandasse comigo. Ouviu-me o Senhor. Quem me 
havia de dar o exemplo da resignação ? 

N'este lance, D. Clementina, após uma longa pausa. 
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fitos os olhos na imagem de um Christo do oratório das 
filhas, exclamou : 

— Meu Deus, sim? 

Que pergunta silenciosa fizera ella a Jesus ? 



VII 



O QUE ELLA PEDIA A JESUS 



Consentiu o abbade que sua filha se despedisse d'elle. 
Eugenia deplorou medianamente a partida da irmSí. 
Quem chorou anciadissima foi Clementina abraçada á 
filha que ficava. Taes prantos pareciam desarazoados ao 
entendimento de padre Leonardo, e á própria filha. 

Fez-se na casa um silencio triste. Ouvia-se, porém, 
um alto soluçar na adega, onde se escondera quem quer 
que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto nas rimas 
das cepas, com receio de ser ouvido. 

Nao chorava já ninguém mais. 

Dizia o abbade a Eugenia : 

—Tu é que és a minha filha. Has de ser muito rica. 
Mereces-m'o. Tudo o que eu tenho ha de ser teu. • . 

—Isso nao— contrariou a menina, dorida de saudades, 
— Ricardina é minha irmã... O pae nSo lhe queira 
mal ... 
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— Achas bonito que ella quizesse casar com Bernardo ? 

— Coitadinha ! apaixonou-se por elie. . . A gente. . . 

— Qiial apaixonou-se ! Tua irmã é mulher sem sen- 
timentos nobres. . . e tua mSe. . . 

Calou-se de si mesmo envergonhado. Ia dizer que a 
mãe nSo era mais pundonorosa do que a filha. O receio 
de injuriar indirectamente Eugenia amordaçou-lhe o in- 
sulto. 

Para divertir o animo irritado, perguntou á filha se 
estava prompta a cumprir a sua promessa de casar com 
o primo. 

— Quando o pae quizer. 

— As dispensas estão lavradas. Pôde marcar-se o dia. 
Ha de ser logo que tua mae chegar. 

E convieram em esperar a mae; nao por que o abba- 
de julgasse precisa e decorosa á cerimonia a presença 
maternal de D. Clementina : era o anceio orgulhoso de 
a ver entrar com a filha em casa de seus pães. 

No dia em que se esperavam a senhora e os creados, 
por noite alta, chegaram elles. 

— A fidalga? — perguntou o abbade... 

—Ficou lá. 

—Aonde? 

— No convento com a menina. Aqui está uma carta 
do primo de vossa senhoria, onde as fidalgas passaram 
a noite. 

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamas- 
cadas do leito, e foi ler a carta á luz da lamparina. 

A informação resumida contava que D. Oe^^^ç^íCjcwji^ 
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Pimentel, meia hora depois que se apeou na casa do 
informador, lhe pedira que mandasse alguém acompa- 
nha'-?a ao paço do bispo, com quem precisava falar ur- 
gentemente. «Foi meu filho acompanha'-la— continuava 
«o relator— e depois me contou que D. Clementina con- 
«seguira que um fâmulo a conduzisse á presença do 
«prelado, onde ella se demorou por .espaço de cinco 
«quartos de hora, a sós com o bispo. Voltou a senhora,. 
<(e fechou-se no quarto da filha, sem querer assistir á 
«ceia, nem tao pouco a menina se apartou da mSe. Por 
«mais diligencias que fizeram tuas primas, tudo se frus- 
«trou. Nao houve traze'-las ao chá, nem obriga'-las com 
«^tremos de delicadeza a receber a ceia no seu apo- 
«sento. Hoje ás onze horas foi a entrada no mosteiro. 
«D. Clementina entrou no pateo interior com a filha, e 
«apresentou á prioreza uma licença do bispo em que lhe 
«é concedida a residência de secular no mosteiro em 
«quanto fôr sua vontade residir conventualmente. Quan- 
«tos presenciámos o lance ficámos assombrados, e egual- 
«mente commovidos vendo mSe e filha abraçadas e cho- 
«rosas, ao mesmo passo que D. Clementina, voltada 
«para uma cruz, exclamava:— Graças, meu Deus, que 
«ouvistes a minha supplica ! Agora, defendei-me, Se- 
«nhor ! 

«Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui d'alli ao 
«paço. Ouviu-me o bispo serenamente, e perguntou-me 
«o que eu queria a final. Disselhe que D. Clementi- 
«na . . . Aqui me interrompeu de chofre o prelado, com 
«estas palavras:— D. Clementina Pimentel procedeu 
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«christamente. O que hoje fez já o devia ter feito. Per- 
«mitta Deus que ella persevere e morra na graça de 
«Jesus Christo, da qual tao desviada tem vivido na 
«companhia do seu cúmplice sobre quem pesa tremen- 
«da responsabilidade. — Que havia eu de contrapor a 
«isto? Bem sabes que nao ha lógica nem rhetorica de 
«servir em tua defesa, encaradas as cousas pela sua 
«face religiosa. N'isto gastei algum tempo, e só agora 
«tão tarde pude aviar os creados ...» 

Seguia um N. B. doeste theor: «D. Clementina man- 
«dou n'este instante a inclusa carta.» 

Viu o padre que o sobrescripto dizia : para minha fi- 
lha Eugenia. Abriu. Continha o seguinte: «Minha filha, 
«nao precisas de mim para ser afortunada. Tens pae, e 
«vaes ter esposo. A minha pobre Ricardina é que não 
«tinha ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a minha 
«benção, e acode ás tribulações de teu pae quando lhe 
«chegar a hora de as experimentar. Tua mSe Clemen- 
<iHna. 

m 

O abbade rasgou a carta de três repuxões, e come- 
çou a enfiar as pantalonas. Esperou a luz da manhã, e 
chamou Norberto. Mandou sellar os dois machos, foi ba- 
ter á porta de Eugenia, disse-lhe que ia para fora, e jor- 
nadeou para Lamego. 

Descavalgou no pateo da residência episcopal. Era 
noite. Enviou o seu nome. O bispo, receoso do hospe- 
de, acercou-se de fâmulos, e mandou entrar á sua ^^^- 
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sença o abbade de Espinho. Apenas se defrontaram, os 
olhos de padre Leonardo menos escarlates que as incen- 
didas belfas afusilavam faúlhas. 

Latejavam-lhe as cordoveias do pescoço esticadas pela 
tumidez dos gorgomilos, onde as vozes se repres^ivam 
abafadas pelo rancor. 

O prelado esperava, nSo sem assombro, o estalar 
d*aquella borrasca. 

Estourou emfim, perguntando com que direito lhe era 
roubada a mãe de suas filhas ? 

A inépcia da pergunta fez sorrir o bispo : 

—Quem roubou a m3e de suas filhas? A m3e de 
suas filhas é uma peccadora, manceba de um padre, e 
padre pastor de almas? 

— EM —bradou o abbade. 

—Pois se é, incline-se diante de Deus, como ella. 

—Quem é Deus? é vossa excellencia?— tornou o 
clérigo. 

—Deus é Aquelle!— e apontou para um retábulo erfl 
que.se figurava o lance do horto de Gethsemani. 

Padre ^Leonardo nSo seguiu de olhos o dedo indicador 
do venerando prelado. Deu dois passos trémulos, aper- 
^ tou entre as mãos convulsas o chapéo de seda, e rou- 
quejou : 

— Sabe quem sou eu? 

—Já recebi a noticia de seu nome, senhor abbade 
de Espinho. 

— Nao sou abbade de Espinho: sou homem; e, como 
homem, o meu nome é Leonardo Botelho de Queiroz. 
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Guarde bem de memoria este nome, senhor bispo, 

—O seu nome nao me pertence. Respeite a jurisdi- 
ccao do seu prelado, senhor abbade. Queira recommen- 
dar-se ao senhor bispo de Vizeu, que me dizem ser bom 
theologo e exemplar príncipe da egreja. No entanto, di- 
rei ao senhor Leonardo Botelho de Queiroz o que se diz 
a todo homem vicioso e corrompido : Nist pcenitentiam 
habiieriHs omnes similiter peribitis. Palavras de S. Lu- 
cas, senhor abbade. . . Et. » , annunciabam ui pceniten- 
tiatn cBgerent et convertereniur ad Detim^ digna poenú 
ientia: opera facientes. Palavras dos «Actos dos Apósto- 
los» senhor abbade. 

O padre Leonardo nao sabia bastante latim : sem 
embargo, percebeu que o bispo lhe aconselhava peni- 
tencia ; com o quê, espirrou uma guinada de riso cy ni- 
co, e voltou as costas ao respeitável admoestador, di- 
zendo: 

— Nós conversaremos em idioma portuguez, senhor 
bispo. 

— Necessário lhe será, senhor abbade de Espinho— 
replicou suave e risonho o prelado. 

Já se tinha divulgado em Lamego a chegada do ton- 
surado valentão, que por ali, na mocidade, afamara o 
nome com façanhas condignas de outras da começada 
velhice. Os parentes esperavam-no atemorisados defron- 
te do paço, e lastimavam a posição perigosa do bispo. 
Saíram-lhe ao encontro, quebrando-lhe os assomos com 
judiciosas reflexões, tendentes a convencerem-n'o da 
desairosa saída][que elle ia dando em conjuncçSo de ta- 
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manho melindre para si e mais ainda para D. Clemen- 
tina Pimentel, illustremente apparentada n'aquella terra. 

Reduziu-se algum tanto o abbade, assediado de cava- 
lheiros e senhoras, suas primas, ás quaes prometteu por- 
tar-se de rriodo adequado ao seu nascimento e estado. 
Levaram-no pelos brios jerarchicos. 

A noite desvelou-a, cançado de espirito e macerado 
de corpo, resultas do muito que chotára no macho por 
aquellas penhascosas nove léguas de sua casa a La- 
mego. 

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou- 
se ao convento das Chagas. Esperou que se abrissem 
as poftas, e annunciou-se a sua filha. Conduziram-no ao 
locutório, onde já o esperava Ricardina. 

Algumas memorias resam que o padre Botelho de 
Queiroz chorara, quando viu a filha. Duvida a minha 
sciencia experimental do coração humano. Dê-se, porém-, 
de barato que chorasse. O que pertence aos factos ave- 
riguados doesta historia é que o abbade perguntou á 
filha : 

—-Tua mãe ? 

— Está doente. 

— Quero ve'-la. • 

— Está de cama com febre desde que entrou; mas, 
se o pae quer, digo-lhe que. . . 

— Preciso fallar-Ihe—concluiu o pae. 
Saiu a noviça e voltou com a resposta : 

—A mae nSo pode erguer-se; e pede ao pae que a 
n2o procure mais. 



o retraio de Ricardina 6^ 

— Disse-te isso tua mae? 

— Sim, senhor. 

— Pois dize-lhe que eu vou mandar a sege de meus 
primos busca'-ia ; que se está doente, é melhor tratar-se 
-cá fora, 

— A mae nao pôde ir, meu pae. O meu dever é evi- 
tar que ella se afiflija mais do que está. Perdoe-me, por 
quem é ; que eu esse recado nao lh'o levo. 

— Conluiou-se comtigo ?— bradou o padre.- Estão 
vossês apostadas a dar cabo de mim ? Pois enganam- 
se... Lá tenho uma filha a quem amar muito e dar 
tudo que tenho. 

— Aqui pouco nos basta— replicou Ricardina. — Seja 
minha irmã feliz. 

—Então tua mae sahiria do convento— redarguiu iro- 
nicamente o abbade— se eu te deixasse casar com o 
Bernardo ? Responde a isso ! 

Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lagrimas 
com as pestanudas pálpebras. 

— E' assim ou não é?— repisou o pae.— O que tua 
mae quer é ser sogra do filho do Silvestre da Fonte? 

— Nao se fala em tal cousa, meu pae. 

— Nao se fala? Então em que se fala? Por que se 
metteu aqui tua mae ? 

— A mim nao me conta os segredos da sua alma. Diz 
que me tem muito amor, e quer morrer ao meu lado. 

— Faz muito bem— concluiu o abbado, e saiu mal 
seguro nas pernas, que vergavam sob o peso da ira. 

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A má 
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Índole reluzia d'entre contrafeitas expressí5es de estima. 
Atraiçoava-se a cada phrase. O filho do Silvestre da 
Fonte dava-lhe os realces do estylo sarcástico. Arguia a 
fugitiva senhora de má filha e má mãe. Que mais her- 
vada injuria podia expedir-lhe ao coração a proterva al- 
ma do padre ? 

Concluída a leitura, D. Clementina queimou a carta, 
dizendo á filha : 

— E' cousa que nao podes ler, menina. Manda dizer 
que responderei, quando Deus me der forca. 

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe 
notavelmente a sua prudência e honestidade quando o 
viram partir, limitando-se a vociferar maldições á filha, 
que lhe pervertera o coraçSo da mae. 

Seria ridículo, se nao fosse ignóbil, o seductor da pura 
e formosa Clementina Pimentel. 



VIU 



O BEM-FAZER DA MORTE 



Desafogou-se o espirito do abbade, negociando rapi- 
damente o casamento de Eugenia. Sobrepoz nova con- 
dição ao noivo : que Luiz Pimentel viria para sua casa, 
visto que a solidão lhe era penosa. 
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Concordância absoluta dos Pimenteis, dobradamente 
satisfeitos da resolução da contricta Clementina. O tro- 
peço que, apesar da sua philosophia, ainda lhes dava 
rebates de vergonha, era a entrada escandalosa da «per- 
dida» como elles a alcunhavam, na casa cujo brasão 
d'armas enlameara. 

Realisaram-se as escripturas e casamento em princi- 
pies de outubro de 1827. Luiz Pimentel contou os trin- 
ta mil cruzados do ajuste, e afagou a esperança de abar- 
car ainda os destinados a seu irmão Carlos. 

A casa da Reboliça desapressou-se dos credores que 
a traziam em agonias de penhoras. Uns dias por outros, 
o abbade entrava ovantemente nas salas— onde dezoito 
annos antes tecera a deshonra d'aquella familia— e gi- 
zava obras de gosto e primor architectonico, dispenden- 
do-se em dadivas computadas para as liberalissimas des- 
pezas. 

Era para ver e pasmar os abraços estremecidos que 
elle trocava com o irmão de Clementina, um velho ain- 
da fresco, genealógico de polpa, que, no seu parafusar 
constante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das 
Austurias, vingara tirar a limpo, fora toda a lisonja, que 
o decimo quinto neto d'aquelle príncipe foi D. João Af- 
fonso Pimentel, i.*^ conde de Benavente; e que o quin- 
to neto d'este conde casara com D. Izabel Botelho Pi- 
mentel, a qual era duodécima avó de Leonardo Botelho 
de Queiroz. Em conclusão, a consanguinidade de Quei- 
rozes com Pimenteis era tal e tanta que o abbade foi 
proclamado primo em quinto gráo do irmão de Clemen- 
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tina, e os noivos, pelo conseguinte, primos co-irmãos 
pela mae, e em sexto gráo pelo pae. Com isto, a con- 
sciência dos Pimenteis, no artigo pundonor, desobstrui u- 
se de travancos impertinentes. Quasi que dispensavam 
a philosophia! 

Correram as cousas mirificamente e a bel-prazer de 
sogro e genro até fins de novembro. Um dia, porém^ 
Luiz Pimentel estomagou-se contra Frazão e Torto, crea- 
dos de predilecção do bbbade, á conta de elles acober* 
tarem os machos do sogro com os xairéis dos seus ca- 
vallos. 

Os eguarifos abespinharam-se fiados no arrimo do 
patrão. Luiz remetteu contra elles armado de estadulho; 
os aggredidos, porém, defenderam-se com idêntica arma, 
buscando occasi^o de o esquadrinhar com alguma lom» 
bada. 

Aquietou a desordem Norberto, que era temido dos 
seus companheiros. 

Pimentel queixou-se ao abbade, exigindo que os pe- 
tulantes fossem despedidos. Quiz o padre amaciar o 
genro, obrigando os seus fieis creados a darem-lhe satis- 
fação. Luiz desprezou tal desforço, como indigno de si, 
e sobresteve na exigência da saída dos creados. Con- 
traveiu o padre amontoando razões que lhe atavam os 
pulsos, fundadas todas em gratidão aos bons serviços de 
vinte annos. Redarguiu o genro que, em tal caso, sairia 
elle com sua mulher. O abbade encolheu os hombros e 
esbugalhou os olhos, como quem diz: «faça o que qui- 
zer». 
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Consultou Luiz a esposa : 

— Vamos d'aqui embora, Eugenia? 

— Morta por isso estou eu— acudiu a senhora, que 
idolatrava seu marido. 

— O peor é . . . 
—O quê?... 
— O dinheiro. . . 

—A quem ha-de elle deixa'-lo? A mana Ricardina 
vae ser freira. Quem pôde herdar senSo nós? 
— Dizes bem. 

— Vamos— insistiu ella— que esta canalha dos crea- 
dos é insupportavel. O pae é tao fidalgo n'umas cousas 
e tao plebeu#em outras I. . . Nao o entendo. . . 

— E, se elle nos nSo fôr procurar, terás saudades? 

— Eu !. . . ora ! . . . o que eu quero é ter-te ao pé de 
mim, filho. Tenho mais medo que amizade a meu pae. 
Quando me lembro o que minha mSe padeceu, dá-me 
vontade de chorar 1 . . . 

— Está decidido— fechou Luiz Pimentel. 

E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe : 

— Tio Queiroz (desde o descobrimento da duodécima 
avó, chamava-lhe tio) visto que nao despede os creados, 
permitta-me dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, 
na Reboliça, está sempre ás ordens de vossa senhoria. 

—Obrigado. Façam o que quizerem. Viverei sósinho. 
Tenho sobrinhos em Amarante ; mandaMos-hei chamar 
para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois. 

— Um Pimentel nSo se assusta com taes ameaças, tio 
Queiroz « . .—redarguiu o genro. 
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— Então um Pimentel que é? 

—E' um homem brioso que nSo vende a sua digni- 
dade por trinta ou cem mil cruzados. 

—Ora, adeus ! Um Pimentel, . , sabe o senhor o que 
é um Pimentel ? quer que eu lh'o diga ?. . . 

— Ouvirei. 

— Um Pimentel. . . é «m asno. Acredite isto que lh'a 
digo eu — Em summa, faça o que quizer e mais a sua 
esposa. 

—Felizmente— retorquiu Luiz— que o amor de minha 
mulher quebra as pontas d'esses dardos que vossa se- 
nhoria despede contra o marido d'ella. Eu n3ío sou tao 
asno que o nao conheça ao senhor. . . 

— Está bom ; nSo me turve o juízo. . . vá com Deus^ 
senhor Luiz, e deixe-me . . Vá, e pergunte a seu pae 
quem eu sou . . . 

AllusSo pungentíssima, se o broquel da philosophia a 
nao rebatesse. 

Na mesma hora, apparelharam-se os cavallos. 

Eugenia saiu, sem despedir-se do pae. Era medo ou 
ódio? Ambas as cousas talvez, porque o marido lhe re- 
produzira o dialogo e a petulante injuria do sogro. 

Por maneira que está sósinho o padre Leonardo! Tení» 
que ver o esforço com que elle quer esmagar na alma 
o pesar de ver-se desprendido de todos os af¥ectos que 
alguma hora lhe foram caros. Os relâmpagos da saúda* 
de queimam-no, porque tem o ardor do castigo. Revira- 
se contra si próprio, se a solidão o atterra. Quer espan- 
car a imagem de Clementina e de Ricardina que, a es- 
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paços, se lhe figuram sentadas nas cadeiras á volta da 
mesa em que elle violenta a deglutinaçãío do bocado. 
Foge de si mesmo, e cada hora se sente a cavar mais 
fundo no lodo da consciência. As camadas sobrepostas 
ao remorso sSo espessas ; mas afinal a faisca resalta, in- 
vade-Ihe o peito, e pega-lhe no bravio resecco do cora- 
ção. Começa o condemnado a temer Deus. A sua fé 
•n3o transluz da desgraça, nem do raio influído do alto, 
nem do recondfentrar-se a indagar a causa dos effeitos : 
a sua fé nao é sen3o cobardia, medo de soffrer. O sy- 
barita, estribado no seu onro e na provada força das 
victorias sobre os reveses, espanta-se da subitanea tran- 
sformação da vida. A dôr ainda assim nSo o amolga. 
Pouco vae além dos quarenta annos. Se a alma lhe fra- 
queja, o corpo reage e sacode de si a importuna hospe- 
da, sem a qual poude saborear as cousas boas d'este 
mundo, que todas sSo doçura extreme quando assim as 
tempera o despejo. Está elle já remoçando ás praticas da 
sua mocidade dissoluta. Lembra-se da mulher que an- 
tecedera os amores de Clementina, e da presteza com 
que a segunda lhe despintara da phantasia afogueada 
os traços da outra. Como aquella alma se ia atolando 
na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da con- 
sciência ! Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas 
mais nédias do rebanho, e andava confrontando as re- 
censeadas no propósito de eleger a mais de feição para 
fazer luz e vida na escuridade das suas salas desertas. 
N'estas cogitações com que ia entretendo o mez de 
janeiro de 1828, o encontrou uma carta vinda dos ^^^v 
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mos lamecenses, com a nova de que D. Clementina 
Pimentel estava muito enferma e já desconfiada dos 
médicos. Accrescentava o commovido primo que as re- 
ligiosas, edificadas pela contricçao da peccadora, oravam 
incessantemente, pedindo a Deus a conservação d'aquelle 
raro^ exemplo da divina graça. Concluía a carta, rogan* 
do que, em acatamento á opinião publica, n9o appare- 
cesse em Lamego, nem fosse de qualquer maneira per- 
turbar os últimos dias da moribunda. 

Leonardo Botelho sentiu à primeira e sincera agonia 
na alma encouraçada ás dores que dobram as complei- 
ções mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as 
lagrimas sao o limbo : além d'estas está céo, consolação, 
desafogo. Então que flecha vingou fender-lhe o aço do 
peito ? Devia de ser o desprezo, se n9o ódio d'elle, com 
que a esceta Clementina se voltara para as chimeras 
d'além-mundo, deixando-o apontado como algoz de uma 
alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta satânica sober- 
ba afogava os germens da compaixão. A cada assomo 
de remorso correspondia a força reactiva da sua razão, 
desvanecendo lh'o com a ira de se ver sem família, lu- 
dibriado por uma filha, que o deixa por lhe ser negada 
licença para honorificar um villão ; ludibriado pela mãe 
que se bandeara com a filha rebelde ; ludibriado pela 
outra filha, que, decorridos dois mezes de apartamento, 
não mandara saber de seu pae. 

Mais suaves angustias, ao mesmo tempo, eram as de 
Clementina. A sua cella desbordava de amigas extre- 
mosas que se pasmavam a contemplar-lhe a paciência 
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invencível ás anciãs de uma hypertrophia do»coracao. 

Nao havia ter as lagrimas quem lhe escutava o con- 
fessar-se do seu desmerecimento para tanto amor de 
senhoras sem macula. Pôde ser que a enferma se en- 
ganasse no juizo das catidosas amigas; sem embargo, 
deviam de ser boas almas aquellas que se nSío melin- 
dravam de confortar peccadora tão inveterada no crime. 

Chegada ao termo, e já entrevendo por olhos baços 
as alvoradas do dia eterno, disse á filha : 

—Ricardina, deixo-te em meio do teu noviciado. Tens 
ainda sete mezes para sondar a tua inclinação. Por obe- 
diência nSo professes ; se amares ainda Bernardo, n2ío 
professes também. Espera com esse habito o chama- 
mento de Deus, que te ha de mover alegremente. Sem 
isso nSo te offereças a um sacrifício inútil para o Senhor, 
e perigoso, e desgraçadíssimo para ti. Não me palpita o 
coração .-.— pobre coração que está morto!— qual seja 
o teu futuro... Quem sabe! Talvez ainda venhas a 
casar com Bernardo. Se tal acontecer, Ricardina, dize- 
Ihe que eu também lhe quiz como podem querer as 
mães aos que t9o nobremente lhes amam as filhas. Era 
merecedor da tua alma, era... Deus vê tudo... Es- 
pera, filha. Pôde ser. . . eu vou pedir muito ao Senhor 
que te deixe ser feliz. 

Descançou a doente, atormentada pelas dores do seio, 
e continuou : 

— E Eugenia que nao veiu ver-me ! . . . Quantas car- 
tas lhe escreveste, Ricardina ? 

— Três, minha mae. 
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—Que te disse ella? 

— Primeiro, que estava também doente... Depois 
que estava doente o primo Luiz. A' terceira, também— 

— Nao respondeu ? 
— Nao, minha mae. 

— Pois perdôo-lhe... Se ella se ligou a meus parentes 
contra sua m3e, também lhe perdoo... Disse-te ella 
que era feliz ? 

—Ah I isso escreve ella sempre. . . 

— Ainda bem. O Luiz será muito amigo d'ella? 

— Diz que não ha esposa mais adorada, e pede-me 
que vá gosar a felicidade que ella gosa. 

— Nao é bom conselho... Cada qual tem o seu 
modo de ser feliz ... E do pae nSo diz nada ? 

— Nao se lembra, mSe? Fala muito mal d'elle..» 
Chama-lhe cruel e bárbaro. 

— Pobre homem! que velhice ha de ser a d'elle. . • 
N*este ponto, recresceu-lhe a anciedade, aggravada 

pelos soluços tirados do peito sem ar. Pediu por acenos 
á filha que lhe chegasse aos lábios o crucifixo. Aper- 
tou-o ao peito convulsivamente, em quanto Ricardina 
foi chamar as religiosas das cellas próximas. 

Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o braço 
pelo pescoço, inclinando-lhe para o hombro a face es- 
maecida. N'esta postura entre-abriu um sorriso ás reli- 
giosas soluçantes, arrancou um suspiro com o qual todo 
o corpo vibrou, descaiu a cabeça sobre o ante-braço de 
Ricardina e... já não ouviu os gritos da filha, e o 
psalmear das freiras ajoelhadas. 
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IX 



ATÉ QUE EMFIM . . • 



Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a aber- 
tura das aulas. A vontade supplicante de Ricardina de- 
mudára-o do intento de enclaustrar-se. As palavras <^n3ío 
sei o que me diz o coração. . .» da ultima carta d^elia^ 
rasgaram-lhe horisontes d'onde bafejavam auras de es- 
perança. 

Dizemos a «ultima carta» das que o leitor conhece» 
Ha outrasi jx)rém, escriptas no convento das Chagas, e 
enviadas por mediação de certa freira, irm9 de um con- 
discípulo de Bernardo. A correspondência ligou-se regu- 
lar e de todo insuspeita. Os espias do padre n2ío des- 
cortinaram o segredo nem se empenhavam zelosamente 
nMsso; antes se espantavam de que o soberbo e con- 
tradictoriò pae da menina lhe impedisse o casamento 
com um dos mais ricos moços da Beira. 

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquelle 
moderado enthusiasmo que nao inculca paixão superior 
á temperatura da intima estima. A de Bernardo Moniz, 
com breves intercadencias de resignação, era, pelo ordi- 
nário, arrebatada. Insistia elle agora em tolher-lhe os 
votos, facilitando-lhe planos de fuga, mas ella ^^^dci-òxsàjí» 
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ás instancias do amor desvairado, tinha-lhe emfim reba- 
tido a pertinácia, escrevendo que lhe seria menos dolo- 
roso fugir de casa que do mosteiro, onde sua mSe se 
encerrara. Conformou-se o académico durante alguns 
dias ; mas vencida a prudência pela saudade, renasciam 
os queixumes e propósitos de se recolher ao Bussaco. 

A noticia da perigosa enfermidade de D. Clementina, 
actuando sobre aquella espécie de lacerante egoísmo de 
Bernardo Moniz, desentranhou-o de si para o converter 
todo a compadecer-se da tão aífligida menina. Consola- 
tivas foram então as suas cartas. As expressões eram 
fagueiras como as do irmão já adulto que distráe e 
acaricia a irmasinha chorosa á beira do esquife de sua 
mae. A* noticia da morte de Clementina, seguiu-se o 
silencio de duas semanas, bem que a freira, escrevendo 
ao irmão, lhe pedia que explicasse ao seu amigo o si- 
lencio de Ricardina, forcado pela doença e mais ainda 
pela incessante companhia das religiosas, que se reve- 
zavam ao pé d'ella, noite e dia. 

Proseguiu a correspondência depois com a mesma 
regularidade. Os sentimentos da noviça eram já diver- 
sos quanto a professar. Tinham feito grande abalo em 
seu animo as derradeiras palavras da m3e: «espera^^ 
quando acabava de louvar o exaltado amor de Bernardo. 
Facilmente cuidou a filha que vinham inspiradas do céo 
as ordens da moribunda, santificada por vinte annos de 
secretas angustias, a tempo que todos a julgavam tao 
criminosa quanto feliz. Deliberada, pois, a protrahir os 
votos, em quanto pudesse, Ricardina referiu a Bernardo 
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as palavras da mãe e a promessa de ir rogar a Deus 
que os unisse. 

Reanimou-se o académico. 

No principio de fevereiro d'aquelle anno de 1828, o 
abbade de Espinho passou em Lamego, caminho de 
Amarante, onde tinha o irm9o morgado. Procurou a 
filha, disse-lhe benignamente que lhe perdoava os des- 
gostos recebidos por causa d'ella, e contou que ia es- 
pairecer com seu irmSo, por sentir-se morrer na solitária 
residência da abbadia. No objecto da profissão disse 
que o mundo ainda podia dar muitas voltas. 

Ricardina decifrou do mysterioso d'estas possíveis 
voltas do mundo que seu pae se ia amollecendo a fa- 
vor de Hernardo, quer por efficacia das orações de sua 
mSe, quer por se ter desavindo com Eugenia. Assim o 
communicou a esperançada menina ao estudante. 

Corridos t^uinze dias, voltou de Amarante o padre^ 
acompanhado de um sobrinho, filho segundo de seu 
irmão. Chegados a Lamego, seguiram para" o convento. 
O abbade apresentou á filha seu primo Gastão Botelho 
de Queiroz, que ella ainda se lembrava de ter visto na 
infância em Espinho. 

Succedeu á visita da apresentação a da despedida. 
Iam ambos para a Beira. Isto nem levemente insinuou 
desconfianças em Ricardina. 

Mas, passados dias, recebeu ella, incluída na carta do 
pae, uma de seu primo Gaspar, recheada de galante- 
rias e devaneios de um coração amante. O abbade, por 
seu lado, confirmando á filha o conteúdo epistolar do 
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sobrinho, significava-lhe o desejo e a deliberação feita 
de a ir buscar ao convento para os casar, logo que a 
dispensa viesse da nunciatura. 

Foi embate que desvairou o espirito sereno de Ricar- 
dina, tao forte e discreta em mais apertados conflictos! 

Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas quando 
começava a crear esperanças; pedia-lhe que a nSo jul- 
gasse capaz de faltar á sua palavra. E dado que o pae 
a quizesse tirar do mosteiro, n2ío sairia; e, se a prelada 
e o bispo a mandassem obedecer, então fugiria para 
onde o esposo da sua alma quizesse. 

Explosão de fogo que o cegou ! Nao precisava o aca- 
démico de outro aviso. Dispensa-se de esperar que as 
condições estipuladas se realisem. Rasga com jubiloso 
delirio o véo do segredo a seus irmSos. Nao os consulta 
liem quer conselhos. Communica-lhes a sua felicidade 
-e agasta-se porque os vê melancólicos. 

O medico receia resultados funestos: otheologo acha 
immoral o feito da fuga e abominável a profanação do 
mosteiro. Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com 
o mysterio em que ha de ficar o destino e paragem de 
Ricardina ; ao theologo apoda-o de ignorar o que seja 
profanação, não pensando elle em pôr pés debaixo dos 
tectos sagrados da clausura. 

Procura o condiscípulo confidente das cartas. Pede- 
Ihe fervorosamente protecção como se n'isso lhe fosse a 
vida. Consegue senhorear-se de uma quinta convizinha 
de Lamego, onde o amigo tem caseiros. Ao mesmo 
teinpo circumvaga nos arrebaldes de Coimbra em pes- 
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quiza de uma casa bem insulada, e cingida de arvore- 
dos. Por terceiras pessoas de segura confiança aluga a 
mais aprop)ositada vivenda á orla esquerda do Mondego. 
As arvores estão nuas e tristes, o rio vae torvo, as aves 
aiâío cantam quando o céo está em lucto. Aquillo é ins- 
pirativo de fastio e amargura; mas o seu delirio delei- 
tou-lhe magicamente o que dias antes lhe pareceria 
estancia de degredo. Não ha senão dois creadores: 
Deus e o amor. 

Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um 
seu confidente escolheu, partiu para a quinta suburbana 
de Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a irmã do 
académico e Ricardina. 

A noviça esperava algum lance arrojado ; mas muito 
áquem da temeridade realisada. Trespassou-a frio e fe- 
bre de medo. Queria offender-se da precipitação do 
passo, e mandaMo sair de tSo perto do convento ; mas 
o coraçSo reprovava as demasias de tão severa pruden- 
■cia. Propriamente a freira se admirava do hyperbolico 
juizo da sua amiga, malsinando-lhe de ingratidão capri- 
chosa o desamor com que respondia aos cuidados do 
pobre moço. E a falar verdade, Ricardina gostava de 
ser reprehendida para se ir compenetrando do pesar de 
ingrata. 

Graças ao poder da sensibilidade, respondeu cordeal- 
mentea noviça ao ditoso Bernardo; todavia nao se dis- 
pensou de lhe reprovar a vinda intempestiva, seguran- 
■do-lhe que somente fugiria na extrema certesa de ser 
levada do convento para casar com o primo. 
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A condição verificou-se depressa. 

Annunciou-lhe o pae, irritado pelo silencio d'ella, que 
se preparasse para sair no prazo de oito dias. O remate 
da carta merece traslado : «Quero castigar tua irmã, 
«mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ella. Heide 
«comprar-te um palacete em Vizeu, e dar-te sege. Pas- 
«saras com teu marido lá o inverno, e eu, que heide 
«brevemente ser nomeado deão da sé, irei também para 
«lá. Fáze-me a vontade sem me desconsolar com as tuas 
«creancices ; que tu me dirás ainda que és a mulher 
«mais afortunada do mundo. Teu primo Gaspar é a 
«bondade em pessoa, e jura-me que nunca has de arre- 
«pender-te de ser sua esposa» etc. 

A fuga estava delineada. Encarregárase- a freira do 
traçado por ter recolhido as tradiçíJes de deserçtJes, mais 
ou menos antigas d'aquelle colmeal de virgens cançadas 
de fabricar mel- para os anjos. 

De Ricardina todas as religiosas formavam conceito 
sem laivo de desconfiança. Deixavam-n'a as superioras 
deter-se na cerca até noite, suavisando-lhe as asperezas 
claustraes, já pelo affecto que lhe tinham, já por devo- 
ção com a memoria da mae, e não menos pelo empe- 
nho de verem o seu habito franciscano vestido em me- 
nina tão luzidamente aparentada. 

A cerca tinha uma porta da serventia do hortelão e 
outra dos carros. A evasiva era fácil por ali, á hora em 
que o pomareiro, occupado no seu lavor, deixava des- 
cuidosamente a chave na porta do seu uso. 
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• 

Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu- 
se de noite, de S. Sebastião de Arneiroz para Lamego, 
onde o condiscípulo preparara a resguardada hospeda- 
gem. 

Grande parte da manhã do dia aprazado, passou-a 
Ricardina ajoelhada na claustra á beira da campa da 
mSe. Lá se ajoelharam de par com ella as mais refor- 
madas franciscanas, aguardando entreaberta de a conso- 
larem. Assistiu ao refeitório sem tocar na sua raçSo ; 
ouviu ler as piedosas admoestaçííes no púlpito, concer- 
nentes ás delicias da virgindade e da magnificência com 
que o divino esposo esperava no paraizo celestial as suas 
esposas. 

A's quatro horas abraçou a sua amiga, cujas lagrimas 
t>orbulhavam dignas da saudade da outra. O frio era 
glacial ; mas Ricardina, com o rosto e o coração em fogo, 
se tiritava, era de medo. 

Anoiteceu. 

A demora da noviça impressionou a prelada, unica- 
mente receosa de algum accidente. Mandou as creadas 
á cerca, a tempo que o hortelão vinha perguntando se 
faltava alguém, porque encontrara, ao sair, a porta 
aberta. 

Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro. Es- 
preitaram-se os recantos todos da cerca. O espanto não 
dava logar a nenhum outro sentimento. la-se já virando 
do avesso o bom nome da noviça no espirito da com- 
munidade. Até certo ponto era natural a mudança. As 
freiras ecléticas, quer dizer, as que tinham um pouca- 
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chinho de critica e pJiilosophia para entenderem que o 
bem e o mal estão ouro fio na condição humana, diziam 
que Ricardina era filiia do abbade de Espinho, e her- 
dara o peccado da mae, esperando talvez a edade pró- 
pria de lhe herdar a contricçao. As mysticas propendiam 
a crer que andava influencia demojoiaca n*aquelle sue-, 
cesso, bem como em outros mais feios.de que a memo- 
ria lhes nao era esquiva. 

Como quer que fosse, a indignação monástica recres- 
ceu, e logo n'aquella mesma noite se enviou aviso ao 
prelado, ao corregedor e ao juiz de fora. 

Todos os avisados dormiram a trancos, até que no 
dia seguinte se começaram a mecher as justiças secula- 
res e ecclesiasticas mandando devassar no convento e 
vizinhança. 

•A devassa tirou a limpo que, por volta de onze ho- 
ras da noite, um barco atracado defronte da Régua re- 
cebera duas pessoas e derivara rio abaixo, a quatro remos. 
O carregador avisou os parentes da noviça, e estes 
fizeram um próprio ao abbade, como a j^essoa idónea 
para rastrear a piugada dos fugitivos. 

Quando o próprio cfiegou a Espinho, estavam Ber- 
nardo e Ricardina em Villa Nova de Gaya; esperando 
transporte— o rápido transporte da caleça— para Coim- 
bra. Ao fim do segundo dia de viagem, apeavam nos 
Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por veredas 
mal trilhadas entre matas de pinheiros, caminhando a 
sul, para onde os guiava o académico irmão da religio* 
sa, desde que apearam da caleça. 
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Ricardina entrou na casa triste á margem do Monde- 
go. Bernardo ajoelhou-se aos pés d'ella, que se assentara 
quebrantada n'um canapé. Tomou-lhe as mSíos regela- 
das, aqueceu-as no ardor da sua respiração e disse: 

— Nunca te has de arrepender, esposa da minha 
alma ? 

— N3o, meu querido amigo— respondeu ella firme- 
mente, 

— E se a desgraça te perseguir ? . . . 

— Tu me defenderás. . . Pois a desgraça nSo estará 
cançada ? 

— Que perguntai A desgraça cançada! Teria ella 
começado ? . . . 



X 



A SORTE 



O abbade de Espinho, vencido o impulso de ir em 
pessoa a Coimbra, sem ter sobre o certo o destino da 
filha, pediu á justiça de Vizeu providencias e ordens de 
captura para o académico Bernardo Moniz, raptor de 
Ricardina Pimentel. O corregedor duvidou passar man- 
dados de prisão sem certeza de ser réo aquelle que o 
auctor não indiciava com provas seque** deminutas. 

O corregedor pertencia ao bando Ub^x-aX*. ^'sX^ ^"^^^-^ 
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cada a hesitação, sabido que os três irmãos Monizes 
eram dos mais exaltados amigos da revolução, á qual o 
corregedor viziense devia a magistratura. 

Apesar d'isso, mandou devassar do estudante argui- 
do, e colheu que Bernardo Moniz vivia, como sempre, 
em Coimbra, com seus irmãos e dois creados, sem com- 
panhia de senhora alguma no caso da indigitada fugi- 
tiva do convento. Ajuntava o magistrado de Coimbra 
que Bernardo frequentava os bancos escolares assidua- 
mente, e das aulas ia para casa, onde procedia como 
estudioso exemplar de académicos melhormente morige- 
rados. 

O padre Botelho de Queiroz, tendo ouvido ler a res- 
posta á deprecada, irrompeu em diatribes contra os dois 
magistrados, taxando-os de desprezadores da honra das 
famílias, razão de serem inimigos do altar e do throno 
— malhados emfim. 

Repellido severamente pelo corregedor, bramiu : 

— Se o senhor D. Miguel não vier cedo fazer-me jus- 
tiça, eu a farei por minhas mãos. 

— Ha carrascos legaes, senhor abbade. . .—atalhou o 
magistrado.— O sr. D. Miguel, se voltar ao throno abso- 
luto, estou que os patíbulos serão tantos que seja mis- 
ter vossa senhoria funccionar. . . 

—O senhor corregedor... — contrariou o padre com 
sangue de Queirozes aferventado nas artérias palpitanteSé 
—Que quer dizer? 

— Que, se estivesse fora d'este tribunal, levava duas 
bofetadas. 
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O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de 
preso ao abbade. Cercou-o possante quadrilha de agua- 
sis que o levou ás boas para a cadeia. A favor do pa- 
dre saíram incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, á 
frente dgs fidalgos da sua côr politica. Manteve-se o 
magistrado integerrimamente, instaurando processo ao 
petulante ameaçador dos homens constituídos no sacer- 
dócio da justiça. 



Em 22 de fevereiro ainda estava preso o abbade de 
Espinho, á espera, desde o fim do mez anterior, que o 
citassem para julgamento. Era um tigre em jaula, re- 
mettendo sanhudo ás grades, e revolvendo se no leito da 
insomnia, ou recruzando a saltos o estreito pavimento 
do seu recinto. 

— Eu heide sair d'aqui um dia ! — rugia elle aos seus 
visitantes.-— Heide nadar em sangue! 

No dia 24, chegou a noticia a Vizçu do desembar- 
que do regente D. Miguel, logo acclamado rei absoluto. 

Sabido isto, ordenou o abbade que lhe abrissem as 
portas da cadeia. O carcereiro nSo reconheceu a legiti- 
midade da ordem. 

N'este em meio o previsto corregedor ia entrouxando 
para o caso urgente da fuga. 

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo 
ministério, em que entrou o bispo D. Alexandre, prote- 
ctor do abbade. Divulgada a noticia, o corregedor su.- 
miu-se, e o padre Leonardo cobxow a XxY^^x^-a.^^. 
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Para Coimbra é que o ódio lhe atirava as esporadas 
mais penetrantes. Recorreu ás novas auctoridades, re- 
querendo a captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor 
Piniieiro, figadal inimigo dos liberaes, lançou espias ao 
académico e nSo logrou minima prova ou sequer indicio. 
O abbade insistia, e as auctoridades récusavam-se á 
perseguição, talvez temerosas dos congressos demagogos 
d'alguns centenanes de académicos. Este medo condizia 
com um assalto de embuçados que cercaram o abtade, 
por noite, debaixo das torres da sé velha, e lhe fizeram 
lampejar perto dos olhos as laminas dos punhaes, inti- 
mando-o a sair de Coimbra. 

Acobardou-se o aggredido e saiu para a sua abbadia, 
no propósito de planear mais estrondosa vingança. 

N'este tempo, a parte liberal da academia reunia-se 
nos seus clandestinos esconderijos sob o nome de Club 
republicano escolástico, disposta a resistir á perfídia do 
regente, já demonstrada nos actos iniciaes de governo 
absoluto. 

Era notório que se preparava uma deputação do 
corpo cathedratico e do cabido de Coimbra, enviada a 
felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos se- 
riam os dois mais entranhados inimigos dos estudantes 
que se haviam manifestado contra o insurgente mar- 
quez de Chaves. Grassou outro sim o boato de que os 
dois lentes, adrêde escolhidos, Matheus de Sousa Cou- 
tinho e Jeronymo Joaquim de Figueiredo, colligiam uma 
lista dos académicos suspeitos, afim de os fazer punir e 
rjscar da universidade, delatando-os ao infante. 
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Expendidas as novas aterradoras n'uma sessão de 
duzentos académicos nomeados maçonicamente os Dl- 
VODIS, surdiu unisono o grito de morte aos dois lentes. 



Bernardo Moniz, á hora da conjuração funesta, per- 
noitava emboscado entre as arvores já floridas, onde 
Ricardina lhe desprendia o animo da paixão politica. 

De nenhum peso lhe eram no espirito embevecido 

# 

em tanto amor as convulsões da republica. Quando os 
irmãos o chamavam ás velhas praticas de despotismo^ e 
liberdade, furtava-se ás enojosas questões e dizia : 

— Meus amigos, a politica é boa distracção para quem 
nao ama. A mim que me importam liberdades ? O que 
eu quero é amar livremente. Achei a felicidade. Acaba- 
ra m-se as minhas pendências com o mundo. 

E assas o provava, refugiando-se nocturnamente para 
os silêncios do seu bosque apenas quebrados pelo dul- 
císsimo dialogar de beijos mais que de palavras. 

Já elle tinha obtido por intervenção do seu contem- 
porâneo Domingos Joaquim dos Reis, filho do poderoso 
capitao-mór de Cintra, e afilhado da infanta D. Isabel 
Maria, a certeza da licença para esposar-se com Ricar- 
dina, sem impedimento da recusaç9o do abbade. Louco 
da ventura em que ella via o honesto amor do seu leal 
amigo, voltou para Coimbra antes do romper do dia, e 
encontrou os irmãos ainda a pé. 

— Vossês já se ergueram?!— perguntou elle esçaa- 
tado. 
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» 

— Ainda nos nSo deitámos— respondeu o medico fun- 
damente triste. 

— Que tens? — tornou Bernardo Moniz. — Por que 
mandaram chamar-me ? ! . . . Vossês est9o fúnebres! 
Esperam ser riscados ? isso que faz ? Precisaremos nós 
do gráo de bacharéis para viver ? 

— Estás longe de compreiíender a nossa agonia— disse 
o theològo. 

—Fala, homem ! Historias do abbade ? 

— Nao. Sabe'-lo-ias, se cá tivesses passado esta noite, 
a mais horrorosa que ainda tivemos. .. 

— Vossês ? ! 

— Sim... Sabias que nos reuníamos esta noite por 
causa da deputação? 

—Sim, sabia. 

— O Matheus e o Figueiredo foram votados á morte. 

— Era de esperar essa rapaziada —objectou Bernardo. 
— E vossês nao se oppozeram ? 

— Quizemos; mas suffocou-nos a maioria. 

— E' uma tolice que nSo pôde ir avante— volveu o 
jurista.— Na primeira reunião irei falar. 

— Vaes tarde, Bernardo. Os lentes foram condemna- 
dos a morrer no caminho de Lisboa. 

— E' horrivel; mas então I... vossês definham-se 
por isso?».. Provavelmente hão-de tirar-se á sorte os 
executores.. . E' isso que vos aterra? Sao duzentos os 
sorteados. .. 

— Já se tiraram. . . 
— Quantos? 
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— Treze. 

— Quem saiu? algum de vossês! ?— perguntou im- 
petuosamente Bernardo. 

Calaram-se os irmãos, olhando um no outro com os 
olhos húmidos. 

Bernardo levou as mSos ao seio onde sentira o tres- 
passar de uma lança. Tinha lido a resposta nas lagri- 
mas dos irmãos. Avançou de salto para elles ; fitou-os 
muito de chapa, e desafogou estas vozes roucas : 

—Sou eu um dos sorteados ? 

— E*s— conclamaram os irmSos, abraçando-o. 

— Oh meu Deus! isto é*impossivel !— exclamou Ber- 
nardo caindo sobre os joelhos. — Valei-me, nv^us irmãos, 
que eu nSo posso ir. . . eu nSo tenho coraçSo onde en- 
tre o pensamento de matar um homem ... 

O medico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe: 

— Ha um remédio. . . 

—Qual? 

— Foge. . . foge com ella. . . 

— Fugir... ! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre. 

— Sim, fugir ; por que bem sabes os artigos dos es- 
tatutos dos «Divodis» ; collaboraste n*elles. Lá diz que 
o sorteado para o effeito de máximo perigo, se se re- 
cusar, será morto e execrada a sua memoria. Isto sSo 
palavras ; mas ha ahi homens capacíssimos de executa'- 
las á letra. Podes tu com a execração ? Foge com a 
vida. Nós te defenderemos ; nós te desculparemos; mas 
foge, e quanto antes, por que hoje sao i6, e a deputa- 
ção parte no dia i8. Foge pata H^?»\iaTv\va* 0\\^^ ^i^'^-^ 
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que estiveres, lá irá ter o teu património. Passados 
annos, a tal execração estará esquecida, e tu talvez 
louvado pela tua prudência. Foge, Bernardo. . . 

— Nao!— bradou energicamente o sorteado com as 
faces já demudadas da lividez em que lh'as alvejara o 
refluxo do sangue ao coração — NSo fujo! A palavra 
«execração» sôa-me peor que «morrer». Lembraste bem: 
fui um dos collaboradores dos estatutos: nSo redigi esse 
artigo; mas approvei-o. E' necessário que eu vá! 

Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em 
seguida saltaram-lhe dos olhos as lagrimas em torren- 
tes, e os soluços pareciam um arrancar fulminante da 
vida. 

Os irmãos diziam-lhe palavras consoladoras. 

— Deixae-me chorar!— exclamou elle.— Isto nSo é 
cobardia. . . é ella que me está apertando e matando o 
coração. . . a minha pobre Ricardina. • . 

— De maneira que— interrompeu o medico sincera- 
mente maravilhado— tu choras a perda de Ricardina 
como se o condemnado a morrer fosses tu ! 

Bernardo fitou de golpe o irmão e cuidou entre si que 
o medico, dizendo uma cousa trivial, parecia inspirado. 

— Que é o que te repugna? insistiu— Francisco Mo- 
niz—é matar? N3o mates. Vocês sao treze. Dois tiros 
matam dois homens. Outros dois tiros assustam os de- 
putados cathedraticos, que nao foram votados á morte. 
Restam nove homens para conter em respeito os cale- 
ceiros. Porque nao has de pertencer aos nove da missSo 
incruenta? Deixa-me sorrir, que nao é muito para cho- 
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rar o caso. . . Além de que, vocês vao mascarados com 
lenços. Quem 'ha de conheceMos? Se nSo entrevier 
desastre imprevisto, espero que vocês entrem cada um 
em sua casa desassombradamente. 

Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortado- 
ras e algum tanto facetas razoes do medico. O theologo 
permanecia triste, cabisbaixo, e sempre enxugando pran- 
to, a occultas do irmío. 

— Bem ! — disse reanimado o moço. — Lembraste,. Fran- 
cisco, a intervenção possivel de um desastre. . . 

— Sim. 

— Conjecturemos que se realisa a péssima hypothe- 

—De que modo? 

—Que eu sou morto, ou me expatrio para nSo ir ao 
patibulo dos sócios de Gomes Freire . . . 
—Que pessimista! 

— Suppondo. Vamos conversar tranquillamente. Mor- 
to ou fugitivo, deixo ali Ricardina. Que lhe fareis ? 

— Dize-nos a tua vontade, se queres que persistamos 
na hypothese péssima. 

— A minha vontade. . . 

Demorou-se na resposta, porque os soluços o embar- 
garam. 

— A tua vontade— proseguiu o medico— é que ella 
volte para um mosteiro ? 

— Não. 

— Pois quê? 

—Que digam a meu pae e ?l \oà^ ^ ^^tvV^ ^^^^ ^^*^ 



ç2 O retraio de Ricardina 

era minha esposa clandestina. Se fôr necessário, falsifi- 
careis uma certidSo de casamento; dareis muito dinheiro 
a um vigário que a passe. Isto é possível, meus bons 
amigos ?é possível?— clamava elle, abraçando-os. 

— E* — responderam simultaneamente os irmãos.— 
Ricardina irá para nossa casa. 

— Respiro, meus irm9osí Agora, perdoae-me as lagri- 
mas e absolvei-me da fraqueza. Lá vou expiar a levian- 
dade de me intrometter na politica, já quando tinha 
toda a minha intelligencia e atfectos empregados no 
santo amor d'aquelle anjo I Prevariquei levado pelas tor- 
rentes. Agora, serei assassino, visto que a dignidade e 
bravura dos nossos irmãos políticos se quer assim re- 
commendar á posteridade. Deixo-me ir acorrentado para 
uma infâmia que nunca nos será perdoada, ainda mes- 
mo que as nossas cabeças passadas do cadafalso a um 
espeque fiquem pedindo caridade e misericórdia aos juí- 
zos dos vindouros. 

—Que estás ahi fabulando cadafalsos!— interrompeu 
o medico. 

— E' que eu insisto na peor das hypotheses. Os ca- 
dafalsos vem ahi . . . 

—Vem?... 

— Pois vossês nao ouvem já o ranger das rodas que 
tecem as cordas de esparto ? VSo ás masmorras, se que- 
rem ver os carrascos já arremangados, para subirem ao 
tablado. Isto é cousa clara. Os cadafalsos vem. E, se 
elles nSo servirem para os assassinos politicos, onde es- 
tafo victimas mais beneméritas ? O feito que vamos pra- 
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ticar será dos reservados no livro v para castigo d'outro 
mundo ? 

— Mas que doudos serão vossês, treze homens, se se 
entregarem aos quadrilheiros!. .. — redarguiu Francisco 
Moniz. 

— Tens razão— sorriu Bernardo— treze homens nSo se 
deixam assim agarrar, quando a Providencia n9o vae 
atraz d'elles. 

— Dizes bem— entreveiu o theologo— dizes bem, Ber- 
nardo ... Se a Providencia Divina não for atraz d^el' 
les. 



XI 



MEMORIAS DOLOROSAS 



N'este mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para 
comparecer irremissivelmente em designada hora dá noi- 
te no club. O aprazado pediu aos irmãos que o repre- 
sentassem e em seu nome recebessem o plano da em- 
boscada. 

— Não sei se será a ultima noite que dou a Ricardina 
—disse Bernardo.— O homem do coração primeiro; de- 
pois o assassino : são cousas que se compadecem per- 
feitamente. 

—Não vás á quinta— obstou o medico. 
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— Que nSo vá ?! 

— Que intento levas? Dizer a Ricardina que na se- 
guinte noite vaes esperar a deputação ? Tens coragem 
de lh'o dizer ? Tencionas convence*-la da necessidade 
politica de tal empresa ? 

— Não: Deus me livre que ella me julgasse capaz de 
tal. Uma mulher pôde lá comprehender sem horror es- 
tas heróicas infâmias?! 

—Bem. Mas terás a superior valentia de passar com 
ella as hotas chegadas ao transe do assalto, sem que a 
tristeza te accuse ? Se podes encarar serenamente Ricar- 
dina, vae. Se receias de ti, poupa-te a essa entrevista. 
Eu iria mais depressa trucidar o corpo cathedratico e os 
verdeaes, que sujeitar-me a tal dilaceração. 

— Pensas bem— condescendeu Bernardo. — Nao vou. 
Irás tu dizer-lhe que estou ligeiramente incommodado 
na cama d'onde nao posso sair dois dias. Nem sequer 
posso escrever-lhe . . . Nao posso. . . 

Bernardo já com muito esforço vingava represar as 
lagrimas ; todavia, dos irmSos não as escondia elle, por- 
que o tremor da voz, a cada instante cortada e desfalle- 
cida, o denunciava. O que o medico fazia, sem auxilio 
do consternado theologo, era pintar-lhe a facilidade da- 
façanha e o segredo inviolável dos compromettidos. 

D'ahi a pouco entraram dois dos sorteados, Íntimos 
de Bernardo: um era Domingos Joaquim dos Reis, mo- 
ço de vinte annos, Índole branda e triste; o segundo, 
de vinte e dois annos, gentil rapaz, estudante distincto, 
e de condição faceta, chamado Carlos Lidoro de Sousa 
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Pinto Bandeira. Abraçaram-se taciturnos, desluzidos do 
menor lume de enthusiasmo, pedindo tacitamente cora- 
gem uns aos outros. N'este lance, sobreveiu outro sor- 
teadOy Bento Adjuto Soares Couceiro de vinte e quatro 
annos, possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom 
para zombar d'elles na aresta da voragem. Entrou repre- 
sentando a passagem de Orestes, famoso baile trágico, 
que eile tinha visto representar no theatro de S. JoSo 
em agosto do anno anterior. Figurou-se elle de Pilades 
apresentando a urna com as cinzas de Orestes. A urna 
era o gorro ; e as cinzas eram castanhas piladas que elle 
depunha aos pés de Egisto, que vinha a ser Bernardo. 
Depois voltando-se para o filho do capitao-mór de Cin- 
tra, exclamou: 

— Faze tu de Clitemnastra, ó Réis, que és bonito! 

O moço olhava triste para as truanices de Couceiro. 
Os outros pareciam invejar-lhe o grande animo ou a 
carnívora crueldade. 

Quasi agastado da indifferenca do auditório. Bento 
Adjuto compoz sisudamente o aspecto, e disse : 

— Temos homens ou meninas? Podemos contar com 
treze irmãos juramentados, ou faz-se votação nova?. . . 

—Quem te disse que a nossa seriedade é medo?— 
respondeu com hombridade Bernardo Moniz.— Se não 
rimos das tuas pilhérias, a culpa é tua. Couceiro, da- 
nos scenas mais salgadas, se podes. 

— Folgo da altivez! sim, senhor !— volveu Couceiro. 
— Parecias-me agora grego ou romano pelo tom e pela 
postura ! 
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— Portuguez, somente— replicou o medico, satisfeito do 
aprumo do irmão. 

Seguiu-se uma prática ordenada a discutir a matéria 
que na reuniãto nocturna havia de votar-se. Era sim- 
plesmente o local da emboscada ; que o restante fora 
decidido na véspera. 

A' proporção que se afogueava o assumpto, ardente- 
mente debatido por Couceiro, os três consortes ganha- 
ram o enthusiasmo próprio dos annos, e sairam do que- 
branto em que os atonisára menos o medo das leis que 
a repugnância de matar sem o incentivo do extremo 
ódio. 

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, 
brindaram á liberdade, transportados pela eloquência 
spartiaca de Couceiro. O theologo saíra da mesa com 
qualquer disfarce, porque as lagrimas o tornavam indi- 
gno d'aquelle repasto de homicidas, laureados á grega e 
romana. Ao entardecer, entraram um a um, os outros 
seis dos nove sorteados para a immolaçSo das duas vi- 
ctimas. Eram o barcellense Delphino António de Miran- 
da e Mattos chegado momentos antes de Barcellos ^ 



^ Este moço vivera alguns annos em Coimbra, desampa- 
rado do pae, advogado de Barcellos. O motivo do desamor 
paterno dera-o a negligencia de Delphino recusando-se a es 
tudar sequer preparatórios, não lhe faltando ahás entendi- 
mento. Um distincto litterato que ainda vive, e gasalhou o 
barcellense em sua casa, quando frequentava a universidade 
•em 1826, me contou que Delphino era um bom e estimável 
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Urbano de Figueiredo, o algarviense Francisco do Amor, 
o irrequieto filho do Porto António Corrêa Megre, Do- 



moço, pospondo a rebeldia permanente em que estava com 
a sciencia. O estudioso contemporâneo e bemfeitor do pobre 
rapaz quiz insinuar-lhe affecto á leitura, encarecendo -lhe o 
prazer da sabedoria. 

— Estou que, se me affizer a ler, heide gostar muito — di- 
zia o barcellense. 

Um dia o meu douto amigo de quem recebi estas informa- 
KjÕes, (era José Gomes Monteiro, já fallecido), tentou-lhe o 
espirito com as bellezas da linguagem e da fantasia de Fer- 
não Mendes Pinto. Retirou-se Delphino de Mattos com o in- 
folio das Peregrinações^ e voltou corridos poucos minutos a 
entregar o livro, dizendo : 

— Isto é muito bonito; mas já me ardem os olhos. Heide 
ler outro pedaço a ver se me habituo. 

Nunca se habituou, com grande pesar seu. 

Quando os académicos liberaes saíram até Vizeu contra a 
Silveirada, foi também Delphino de Mattos. 

O pae, que abrira mão d'elle, assim que o viu na lista dos 
inimigos dos déspotas, escreveu-lhe abençoando -o, e orde- 
nando-lhe que fosse para Barcellos gosar as caricias e bens 
paternos. 

Saiu o moço de Coimbra para os braços do pae, cujo es- 
pirito primava entre os mais calorosos enthusiastas do go- 
verno representativo. 

Um dia estava Delphino em uma reunião, quando se lhe 
deu um recado ao ouvido. Saiu. Horas depois caminhava á 
rédea solta para Coimbra. 

Tinha sido um dos treze sorteados. 

Três mezes depois, a sua cabeça era uma das três expostas 
no angulo da forca no Gaes do To\o . 
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mingos Barata Delgado, Manuel Innocencio d'Arauja 
Mansilha, de Villa Real, António Maria das Neves Car- 
neiro, do Alemtejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradi- 
çao conserva, e o melindre pede que nSo se escrevam. 

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela vehe- 
meneia de que já todos se tinham conflagrado, sem ex- 
cepção de Bernardo Moniz que se distinguiu a beber. 
Queria esquecer-se; queria passar da tumulencia ao cri- 
me, turvejando o coração para que a imagem de Ricar- 
dina Pimentel nSo transparecesse n'elle. 

Noite alta, saíram separados e circularam pelas alfur- 
jas lamacentas dos «Paços confusos» onde negrejava o 
casarão quasi subterreo das suas assembléas. 

Os treze «divodis» sorteados juraram cumprir as de- 
liberações da junta. Voz contraria ao accôrdo feito nSo 
se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as medi- 
das de segurança na retirada. Treze homens eram de 
sobra para matar dois ; urgia, porém, amarrar os cale- 
ceiros e creados, incutindo com a sobeja força terror aos 
outros deputados, menos odiosos e por isso isentos da 
pena ultima. 

A' uma hora da manha debandaram os conjurados- 

Quando Bernardo chegou a casa já Francisco Moniz 
tinha voltado do retiro de Ricardina. Referiu elle que a 
senhora se affligira com a inesperada noticia ; mas so- 
cegára e confiara no medico, rogando-lhe muito que de 
manha lhe desse aviso do estado do enfermo. 

A carta que ella recebeu no dia seguinte escreveu-a 
Bernardo. No post-scripUim dizia duas palavras das suas 
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melhoras ; o restante, que era muitas paginas, continha 
um pungente recordar-se de sua infância, desde pasto- 
rinho de um rebanho de seu pobre pae, desde aprendiz 
de pintura, através dos annos escuros da sua mocidade, 
alheio das alegrias que o ouro' levara ao casal de seus 
avós. Que lhe fazia a elle riqueza? Sempre triste e scis- 
mador nos benefícios da morte, sempre a deseja'-la, até 
áquella hora roubada aos prazeres do céo, se o céo os 
tinha eguaes á felicidade humana,-— hora suprema em 
que ajoelhara aos pés da mulher amada por espaço de 
quatorze annos, primeiro com o amor do innocente, de- 
pois com a paixão do homem, arrancado á mortalha de 
um habito. . . 

Ricardina leu alvoroçada a longa carta em que ape- 
nas se lhe transluzia palavra de esperança. Devia de 
estar mui escurecida e excruciada de máos presagios a 
alma que se empenhava tanto em desafogar vagamente 
angustias sem justificado nem claro motivo! 

Quedou-se Ricardina todo dia pensativa e chorosa, 
ideando conjecturas de||[)ropositadas até ao desatino de 
entrever a possibilidade de ser aborrecida do homem a 
quem nSo dava o contentamento absoluto. A suspeita 
seria incompatível com a innocencia, se Ricardina igno- 
rasse do coração humano as revelações que a triste mSe 
lhe fizera no convento, contando-lhe, com expansSo de 
amiga, o castigo da sua cegueira. 

E, como durante o dia, n3o recebesse novas de Ber- 
nardo, nem ás lo da noite o medico tivesse ido expli- 
car-lhe a tristeza do irmão, Ricardina, ás onze horas. 
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ordenou a um creado que lhe ensinasse o caminho e 
casa de seu amo. Espantou-se, mas nSo a contrariou o 
servo. 

Saiu Ricardina, a pé, atravessando os choupaes que 
entremeavam por distancia de légua e meia. 

Soavam três horas da manha, quando o creado lhe 
mostrou a janella do quarto de Bernardo Moniz. Via-se 
luz pelos resquícios das portas entre-cerradas. 

O creado bateu. 

Abriu-se outra janella, e saiu o medico perguntando. 
Respondeu o creado conhecido. Desceu Francisco Mo- 
niz atemorisado^elperdeu a côr e a voz quando viu Ri- 
cardina. 

— Aqui. . .— balbuciou elle. 

— Venho ver^Bernardo...— disse a senhora entrando 
e subindo offegante de cançasso. 

— Jesus! — murmurou Moniz. 

—Que é?! — Exclamou ella, aterrada pela hesitação 
do^medico. — Ellejestá peor?. . . 

— Nao, minha senhora, não está; mas. . . 

Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como 
no primeiro andar ficasse perplexa sem saber por qual 
dos lados ", entraria, chamou Bernardo em gritos affli- 
ctivos. 

O theologo, que vinha então sahindo do seu quarto, 
deu com ella de rosto, e disse a meia voz : 

—Senhora D. Ricardina, entre, entre. Meu irmSo nSo 
está em casa ; mas volta d*aqui a poucas horas. Reco- 
lhe encarecidamente que não levante a voz: porque 
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será perigoso saber-se que meu irmão Bernardo nao 
está em casa. 

— Mas aonde está? — murmurou Ricardina a tremer. 
— Queira sentar-se e socegar. Conversaremos de es- 
paço. 

— Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Elle 
escreveu-me uma carta muito amargurada... Ai! que 
o meu coração me disse que havia uma grande des- 
graça . . . 

— Grande desgraça, nSo, minha senhora— interveiu o 
medico. — O mano Bernardo foi tratar de certos negó- 
cios respectivos á politica ; n9o podia deixar de ir esta 
noite; mas na volta das dez horas da manhSt, está em 
casa. Descance, menina. Perigo não terá nenhum, se 
os seus gemidos nSo chegarem á casa d'este lado, onde 
moram estudantes, e podem suscitar desconfianças... 

— Então o pae procura-me?— interrompeu ella sem 
entender de outra sorte o perigo das desconfianças. 

— Nao, minha senhora. Seu pae está na abbadia — 
proseguiu o medico, logrando prender-lhe o agitado es- 
pirito. — Dizem-nos cartas da terra que elle tem ataques 
de fúria e ameaça o nosso velho pae de lhe queimar as 
casas ; mas, querendo Deus, a proeza nSo lhe será fá- 
cil, salvo se, como lá cuidam, elle capitanear algumas 
guerrilhas que já se movem na Beira a favor de D. Mi- 
guel absoluto. N9o é, porém, de esperar que a pae de 
vossa senhoria, além de sacerdote, cavalheiro, e sobre 
tudo ministro de paz, se manche nas demasias popula- 
res, sobrepondo em si toda a responsabilidade das. rcvai- 
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feitorias que se praticarem. Seu pae nSo será tSío ran- 
coroso, que sabendo que a senhora D. Ricardina é es- 
posa de nosso irmão... Não tardará que o seja. Vi uma 
carta do capitão-mór de Cintra annunciando ao filho 
que, na volta do segundo correio, viria a provisão régia 
para se realisar o casamento, sem intervenção do pae 
de vossa senhoria. 

Prolongou-se a pratica, em que D. Ricardina escassa- 
mente faiou, até ás seis da manhã. Queixou-se elia de 
forte dôr de cabeça. O medico e o theologo sairam da 
alcova de Bernardo, pedindo-Ihe que conciliasse o somno. 

Eram sete horas, quando Ricardina caiu n*um ma- 
rasmo somnolento com intermittentes de dormir e des- 
pertar sobresaltado. 

' A' mesma hora, uma légua além de Condeixa, no 
sitio chamado Cartaxinho, sairam de súbito á comitiva 
da deputação, treze homens armados, com os rostos 
mascarados ou cobertos de lenços. Pararam as caleças 
diante das clavinas abocadas aos peitos dos conducto- 
res. O aggressor que parecia acaudilhar a jolda, abei- 
rou-se das caleças, com a arma inclinada sobre o ante- 
braço esquerdo, perro levantado, e o dedo no gatilho. 

— Saltem cá fora!— bradou elle. 

Os lentes e os cónegos apearam. 

—Sigam para além— tornou Bento Adjuto, apontando 
para uma charneca na ourela esquerda da estrada. 

Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de 
três innocentes meninos parentes d'elles, e dos calecei- 
ros e creados. 
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Dados alguns passos, maneataram os arrieiros e crea- 
dos, com ameaça de os arcabuzarem se boquejassem um 
gemido. Em seguida, emboscaram-se com os outros na 
espessura de arvores mal folhadas ainda. 

— Deitem-se em terra!— ordenou Couceiro. 

Emquanto os deputados se estiravam, exclamando 
clamorosas supplicas, Bernardo acercou*se do compa- 
rrheiro que cavalgara um possante cavallo do deSo, e 
disse-lhe : 

—Queres mataMos todos?! 

— Sei o que faço— respondeu Bento Adjuto. 

— Mas não é isso que se tratou. . . 
—Amarram-se?— perguntou Megre. 

— Nada de amarras, n.° 5 !*— respondeu o comman- 
dante, que assim se arvorara por se ter em conta de 
mais sanguinário.— Seguremos a punhal e tiro! 

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os craneos 
dos dois lentes, Matheus e Figueiredo, abriram largas 
fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento. 

— Aos outros! —bradou Couceiro. 

— Isso é atroz!— atalhou Bernardo. 

— Aos outros l— repetiu o chefe. — Leva rumor, n.® 2 ! 
Outra descarga dé três tiros feriu gravemente os 

cónegos, e levemente os dois meninos. 

Bernardo remessou o bacamarte, exclamando: 

— Isto é infame !. . . 



^ Os indivíduos iam numerados. 
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— Nao se alteraram as ordens— redarguiu Couceiro- 
—Os outros nao morrem... sao apenas avisados. Agora, 
fujamos ! 

E desataram em velocíssima corrida pelas gandras 
marginaes da estrada. 

— E a lista dos accusados?— perguntou Mattos. 

—Deve estar nos bahús— disse Couceiro. — Voltemos 
atraz ! . . . 

Voltaram ás calejas; arrombaram os bahús; encon- 
traram papeis que rasgaram, e entre a roupa, alguns 
saquinhos de dinheiro. 

— Ser-nos-ha necessário?— exclamou um dos treze. 

— Deve. ser. . .—respondeu outro, dando o exemplo 
de embolsar um dos sacos. 

— Outra infâmia I— murmurou Bernardo Moniz, rom- 
pendo a fuga com os dedos fincados na fronte, e apar- 
tando-se dos companheiros. 

—Olha que nao é esse o itinerário!— lhe bradou 
Urbano de Figueiredo. 

—Já nao recebo ordens— replicou o beirão, cozendo-se 
com uma ribanceira. 

— Deixa* -lo ir — disse Couceiro. — A occasiao é má 
para o fazer entrar na ordem . . . Sigam-me. 

Três dos treze detiveram-se um momento, indecisos 
sobre seguir Bernardo ou Couceiro. Decidiu-os pelo pri- 
meiro o apoio que lhe haviam dado na repugnante e 
desnecessária crueldade afeiada pela ignominia do roubo. 

Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém ou- 
viu nos pregões levantados desde o Limoeiro até á forca, 
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no dia 20 de junho de 1828. Um dos três, que o se- 
guiram, era António Maria das Neves Carneiro. 

A minudenciosa descripcao dos factos decorridos desde 
o crime até ao supplicio, na morosa agonia de três me- 
zes, é alheia do nosso intento. Escreveram pouco do 
feito reprovadissimo os coevos. Propriamente os liberaes 
esconderam o rosto para lhes nao bater a bofetada dos 
inimigos. As lagrimas, derramadas no seio das familias 
cobertas de viiipendioso crepe, não bastaram a fazer le- 
vantar olhos piedosos ás cabeças de Mattos, Megre e 
Couceiro, expostas nos ângulos da forca. 

Nao paremos diante d'este espectáculo, leitor. Se tem 
filhos, se um dia os ha de affastar longe de si, onde os 
braços do seu amor nao cheguem para salva'-Ios, pense 
e chore. Depois, estreite-os ao coração, deixe que elles 
se revejam nos seus olhos embaciados de lagrimas, e 
diga-Ihes : 

— Todos estes moços tinham mae ou pae que os cho- 
raram. Até a sepultura lhes foi defesa; porque nao 
houve ahi pae que ousasse pedir os ossos de seu filho. 
E, se a tivessem, o estigma de indelével deshonra seria 
tal sobre a pedra dos infamados, que o insulto do mundo 
responderia aos gemidos da oração. 
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XII 



ESPERANÇAS 



A's onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de 
cavallaria a todo o galope, noticiando o assassínio dos 
doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao 
povo das aldeias vizinhas, alvoroçadas pelos brados de 
uma mulher que testemunhara a carnificina, e aos sol- 
dados dos esquadries do general Agostinho Luiz, que 
passara na conjunctura de se apinhar, o povo na es- 
trada. 

Os «divodis» ainda projectaram sair armados ao en- 
contro dos presos, e arranca*-los ; mas paralisou-os nSo 
já o medo, senão a geral manifestação do ódio publico 
a tao covarde feito. Além d'isso, a máxima parte da 
academia liberal, nSo juramentada no club republicano, 
estigmatisou a protervia, ao mesmo passo que tremia de 
ir incorrer nas suspeitas da justiça. 

Francisco Moniz estava na rua da Calçada, quando 
a nova se divulgou. Foi um dos que incitaram o club 
a um rasgo de heróica desesperação. Os applausos es- 
friaram logo que os académicos realistas e a gente cor- 
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data saíram armados vociferando contra os assassinos. í 
Moniz foi encontrar o theologo fulminado pela nova 
dos cinco presos. Ricardina, já também avisada pelo seu 
creado, puzera as mãos diante dos dois irmãos de Ber- 
nardo, pedindo-lhes a verdade do que soubessem. 

—Senhora — exclamou o medico — tenha alma! a 
nossa situação é tao horrorosa, que eu n2o sei que lhe 
diga. . . se não: «coragem !» Por tudo quanto ha sagra- 
do, lhe peço em nome de Bernardo que nSo aggrave 
com as suas lastimas a deplorável situaçSo em que nos 
vemos, Bernardo e mais doze mataram dois homens. 
Cinco foram presos. Nao sabemos se.elle ahi vem nos 
cinco. Se nao vier, ha ainda esperanças de salvação. . . 
Se é um dos cinco. . . 

Ricardina já nSo ouviu a ultima condicional. Des- 
fallecera, amparada nos braços de Francisco Moniz, quando 
caía hirta e livida, expedindo um arranco dilacerante. 

— Salva-a, se puderes. . . — disse o medico ao irmão, 
€ saiu. 

— Foi á Ponte, coberta de académicos e povo. Con- 
trafez-se, quando um amigo lhe disse: «Cuidado, que 
te denuncias !» 

Perguntava serenamente se já viera noticia dos no- 



1 O Correio do Porto^ periódico contemporâneo, louva en- 
comiasticamente um estudante realista que sahiu á ponte de 
Coimbra com um machado para matar os presos, que iam 
entrando. Deu muito que fazer á escolta livra' -los das fúrias 
carniceiras do heroe do Correio do Porto. 



io8 O retrato de Ricardina 

mes dos presos, e quantos eram. Cinco, todos sabiam; 
mas ninguém dava a certeza dos nomes. 

Ao meio dia, entraram os presos por entre as turbas 
que voz em grita levantava «vivas» a D. Miguel 1. 

Francisco Moniz examinou o trajo dos cinco presos 
que traziam as caras ainda cobertas, exceptuando Cou- 
ceiro, que entrou sem o lenço, sorrindo aos conhecidos, 
e zombando sarcasticamente dos insultadores. 

Respirou o medico. Nenhum dos quatro vestia como 
seu irmão. 

Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado 
do theologo, que também orava. Abraçou-os ambos, e 
clamou soífreando o jubilo: 

— N3o é nenhum dos cinco. . . Salvou-se. . . 

— Salvar-se-ia ? ! — perguntou o irmSo desconfiado. 
— Nao será ainda preso, ou denunciado pelos cúmpli- 
ces? 

— Bem fundado receio ! — obtemperou Francisco Mo- 
niz. — Que resolves tu ? 

— Que fujamos. 

Será bastante para nos denunciarmos. 

— E cuidas que nos salva o ficar ? Crês que Ber- 
nardo volte a Coimbra? Nunca mais. Se poude fugir, 
procuremo*-lo em nossa casa. Que nos disse elle ? Lem- 
bras-te ? Que levássemos esta senhora a casa de nosso 
pae ... 

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos 
o dialogo dos dois; mas o restante da physionomia pa- 
recia marasmado. O medico attentava n'ella suspeitoso 
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de máos symptomas. Incitou-a com perguntas; mas neri] 
sequer respondia soluçando. No entanto, o pulso batia 
acceleradissimo, e as faces conservavam a compostura 
não mdiciativa da demência, chamada espasmódica. Le- 
varam-na ao quarto de Bernardo. 

N'este comenos, voltou um académico visinho com a 
noticia de terem sido presos quatro estudantes no Ra- 
baçal, dois na Ega e um em Pereira. ^ 

— Isto agora é horrível ! — disse o medico ao irmSo, 
chamando-o á escada para que Ricardina o não ouvisse. 
— Estão presos doze. Falta um . . . Que esperanças te- 
mos de que seja este o nosso?. . . EntSo é certo que 
está tudo perdido, nSío é ? 

— Ainda m'o perguntas. . . 

— E agora ? fugir ? 

— Nao. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o 
ha de soccorrer no cárcere ? 

— E não seremos nós também presos ? 

— De certo. . . E esta desgraçada ? que ha de ser de 
Ricardina ? 

— Já resolvi, porque tive um presagio de tudo, ha 
poucos momentos. Ricardina sáe d'aqui com o seu crea- 
do, á noite. Vae direita para nossa casa. . . 

— Bem; mas hasde tu acompanhaMa. 

— E deixar-te ? 



1 Esta falsa atoarda chegou assim ao Correio do Porto^ no 
dia 22 em correspondência de Coimbra. 
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— Sim. De que me serves tu ? Vae apresenta*-la ao 
nosso bom bae. Conta-lhe tudo. Vae; mas acautelate, 
que o abbade nao saiba que ella chegou. Entra de noite, 
pelos caminhos menos trilhados. Ahi estão os nossos 
cavallos. 

— E terá ella forcas ? — obviou o theologo. 

— Ha de te'-las. Dize-lhe que Bernardo fugiu para 
casa. Mente-lhe. A questão é tira*-la d*aqui. Não ha 
nada mais infernal que saber ella que Bernardo está 
preso e arriscado á forca. Tira-m*a de Coimbra, que o 
nosso pobre irmão suicida-se, despedaça-se contra os 
ferros, se souber que Ricardina aqui está contando-lhe 
os dias da vida. . . 

Entrou Francisco Moniz, entalado de soluços, que em 
vao forçava reprimir, no quarto de Ricardina. 

—Que é?— clamou ella. 

— Boa noval. . . 

—Qual?— Acudiu Ricardina erguendo-se ainda com 
as mãos erguidas. 

— Bernardo foi para casa. Está livre. 

—Quem o disse? 

— Um enviado que elle mandou. A* noite partimos 
para Espinho. Vamos encontra*-lo. 

— Vamos? O' Virgem Nossa Senhora! ó alma de mi- 
nha santa mãe, que me ouviste! Vamos encontra*-lo ? 
Tem a certeza d'isso? Vamos? 

—Sim, minha senhora, tenho a certeza de que elle 
está caminho de casa e livre de perseguição. 

— O' meu Deusl quanto sois bom para os afflictos! « 
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— exclamou ella, ajoelhando outra vez, debulhada em 
pranto. 

Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz 
n*aquella hora! 

Até ao cair da noite, as noticias vindas confirmavam 
o boato da prisão dos sete estudantes; mas nao se di- 
ziam nomes nem signaes. 

O medico entrou á hora em que o irmSo devia sair 
com Ricardina. Déspediu-se a chorar de ambos, e disse 
ao ouvido do irmSo: 

— Ampara os dias de nosso velho pae, que perde dois 
filhos. Assim que souberes que eu fui preso, emigra. 
Olha sempre por esta infeliz senhora, e...— Fez uma 
breve pausa e continuou:— -Devo dizer-te que Ricardina 
é mae, se a dôr lhe nao houver matado o feto. Bernar- 
do já o suspeitava, e com raz2o. Aviso-te dMsto para 
que te abstenhas de a recolher n*algum convento em 
tal estado. N3o sei dizer-te o que devas fazer. Pensarás, 
segundo as circumstancias. Tem tu animo; segue os 
conselhos da tua virtude. 

Partiram caminho de Vizeu. 

E, ao mesma tempo, Francisco Moniz, esforçado pela 
deliberação de arrojar-se aos perigos, montou a cavallo 
e saiu pela estrada de Coimbra. 

Chegou a Condeixa á meia noite. Indagou dos pre- 
sos, e soube que estavam em ferros quatro, capturados 
.ií8 Rabaçal. Teve meios de os vêr na madru^ada^ o^-a.^- 
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do saíam do cárcere para meio da cavallaria e povo ar- 
mado. Nao estava seu irmão entre elles. 

Perguntou pelos três que tiniiam sido agarrados na 
Ega e em Pereira. Disseram-lhe que, afora os nove, to- 
dos tinham fugido por arte de satanaz. 

Ourou-se-liie a cabeça de alegria. Renasceu n'aquelle 
momento! Orou: sentiu a precisão de* crer que brilhava 
um reflexo divino na exultaçao da sua alma. Lembrou- 
se de sua mae, que morrera chorada dos pobres, porque, 
ainda em tempo de pobreza, repartia o pao de seus fi- 
lhos pelas creancinhas mais indigentes. 

— Agora, guiae os meus passos, minha santa mae!-^ 
disse entre si levantando ao céo os olhos orvalhados de 
doces lagrimas. 

Meditou sobre o caminho de casa mais desempeçado 
de perigos. Era-lhe já aprazivel a vida e a segurança. 

Temia-se de encontrar povo, que o suspeitasse, e per- 
seguisse. Confiava muito no cavallo, mas receava-se das 
balas. 

Aventurou-se com o espirito confiado e enlevado na 
santa alma de sua mae. Como a desgraça, a um tem- 
po, escurenta e alumia este confuso cháos da razão ! 

Internou-se n'um caminho travesso que, ao fim da 
tarde, o conduziu a santo António de Cântaro, nove lé- 
guas distante de Vizeu. 

Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as 
montanhas vizinhas para nao passar na estrada próxima 
da residência abbacial. 

Ouviram os de dentro o tropel de cavallo. Corre 
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ram Ricardina, os irmãos e o velho ao pateo. O tiíeolo- 
go lançou-se-lhe aos braços, exclamando : 

— Perdido ? 

— Nao, salvo. 
— Onde está? 

— Nao sei. Está salvo. Sei tudo quanto queria. 
Ricardina, que ouvira o rápido dialogo, lançou-se en- 
tre os irmãos, perguntando. 

— Elle nao veiu ? 

— Hade vir> talvez hoje, talvez amanha. Está vivo, 
minha senhora! E estar vivo é tudo. 



Xlll 



NORBERTO CALVO 



Bernardo Moniz, António Maria das Neves Carneiro 
e os dois innominados fugitivos *, quando ouviram o tro- 



1 Vem a ponto declãrar-se que um dos nSo nomeados era 
padre, Desterrou-se e voltou a Portugal na expedição do Min- 
dello^ sem vestigios de coroa, e fardado de caçador. Em 1847 
serviu a junta do Porto, commandando um dos batalhões da 
legião. Não sabemos se o divulgar-lhe o nome faz implicân- 
cia ao cuidado com que o padre de 18280 esconde. Na incer- 
teza, respeite-se o arrependimento. 
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pel de cavallos e grita do povo a distancia tãío ciuta 
que apenas se interpunha o respaldo de um outeirinho, 
desceram por barrocas precipitosas procurando o sopé 
da escarpa que entestava com um ribeiro fundo, corta- 
do por ponte de um arco. 

Chegados ao rio, lançaram-se á corrente, e foram ao 
arripio até ganharem, acobertados pelos salgueiros, o arco 
da ponte. A este tempo, já o alarido e tinir das espadas 
nos ilhaes dos cavallos soava perto d*elles ao alcance de 
tiro. Cingidos com o arco, fincados ás pedras escorrega- 
dias dos limos, e com agua pelos peitos, ouviram a es- 
trupiada da cavallaria que passava a trote pela curva- 
tura da ponte vacilante. Os aldeãos corriam na frente 
dos cavallos, galgando a ladeira da outra margem, e 
opinando desencontradamente. Uns diziam : «ficam já 
atraz!» outros teimavam que os tinham visto passar 
n'um tezo distante dois tiros. 

A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e redo- 
brando a velocidade da carreira, transpuzeram todos de 
roldão as penedias e pinheiraes que recortavam o hori- 
sonte. 

— N2o sei qual das mortes é mais suave; se a da pól- 
vora quente se a da agua fria... Hei-de consultar o 
corpo cathedratico. . . — disse António Maria Carneiro, 
tiritando em convuls?5es glaciaes. 

— Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa 
das duas— observou Bernardo. 

— Séneca morreu n*um banho ; mas banho de agua 
tépida— tornou Carneiro. 
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— Os romanos sabiam morrer confortavelmente — 
ajuntou o padre. 

— Vamos vêr se ainda conservamos a natureza de 
phocas?— tornou Carneiro.— Declaremo nos animaes am- 
phibios, e vamos um pouco para terra. 

— Parece incrível— disse o outro innominado— que 
vossês, depois de uma hora de molho, ainda tenham 
sal ! Eu declaro-me estúpido como jm carapáo. 

— Sejamos cordatos— volveu António Maria— parece- 
me acertado que não nos deixemos matar, ou pescar, 
que importa o mesmo, senão é peor. Sair d'aqui é te- 
meridade; passar para acolá é prudência, porque alli re- 
flue menos agua, e poderemos esperar algum tempo a 
ver se o inimigo retrocede. » 

— Pois vamos para além— concordaram, atravessando 
de mãos dadas até se acocorarem cosidos com o pilar 
fronteiro. 

O padre, passada meia hora de silencio nos caminhos 
e montes, pediu que o deixassem espiar de um alto por 
entre os rochedos. 

— Vae— disse António Maria— mas nSío faças como 
a pomba da arca. Em vez de ramo de oliveira, traz al- 
gum fructo d'estas arvores paradisíacas. 

— Bolotas, por exemplo? 

— Boletas, é mais portwguez.- Ceva-te, e conduz as 
que te sobejarem. Volveu o futuro commandante do 
corpo legionário da junta suprema, dizendo que nSo vira 
fôlego VIVO. 



ii6 O retraio de Ricardina 

—Nem morto ?— perguntou António Maria.— Con- 
vencidos de que somos amphibios, convinha saber se 
também somos carnivoros. Qual de vossês não comia 
agora um boi? 

— Eu por mim — disse Bernardo — não tenho sombra 
de appetite. O homem é uma rija monstruosidade, não 
te parece? 

— Rija e abominável. . • — accrescentou o alemtejano. 
— Esta forca que nos permitte encarar sem lagrimas a 
nossa situação, que é ? Impassibilidade de tigre que ex- 
tende as garras sobre o cadáver da presa e encara des- 
temido o caçador que lhe faz a pontaria ás espáduas. 
Nenhum de nós se lembrou ainda que está desgraçado 
e perdido para sempre ? 

— Todos se lembrariam. . . — murmurou Bernardo. 

— A perdição relativa— emendou o padre. 

— Que é a perdição relativa ? — perguntou Carneiro. 

— E' a comparada aD aproveitamento que se perdeu. 
Eu não acho abominável a valentia da alma, que so- 
breveiu á fraqueza de um vil feito. Quando a tristeza 
me cravar as unhas hei-de sacudi'-la. Tenho a meu fa- 
vor que o remorso de assassino me não ha-de entrar no 
peito com ella. 

— Mas a honra, a pátria, a familia?.. . que cousas 
são estas, padre ? poderemos jamais restaura'-las ? 

— Não sei. Conservemos a vida. 

—Boa palavra !— tornou António Maria. — Segue-se 
por tanto deliberarmos acerca do nosso destino. Para 
onde vaes tu, Bernardo ? 
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— Para minha casa, e de lá nãío sei para onde. 

— E tu, padre ? 

— Para onde os fados me levarem. 

— Casar era mais christao, que disse Deus e nSo fa- 
dos, Quo Deus impulerit. E tu ?— perguntou ao inno- 
minado. 

—-Que sei eu! Não tenho mSe, nem pae, nem ir- 
mãos. Leva-me comtigo. 

— Eu vou para o Alemtejo, e de lá para Hespanha. 
Mas é forçoso que sigamos d'aqui avante separados. A 
união pôde perder-nos. Quem quizer ajuntar-se comi- 
go, e quinhoar do meu pao, espere-me ou espere na raia 
de Hespanha, 

Ao cair da tarde, abraçaram-se, e deram o ultimo 
adeus com os olhos enxutos *. 



* Do padre já se disse em nota o eissencial. Do innominado 
escasseiam-me as noticias. Quanto a Neves Carneiro sabe-se 
que passou a Hespanha, onde foi gasalhado cuidadosamente 
por um lavrador, cuja filha se lhe affeiçoou. Estes amores 
propendiam por parte da moça ao mais honesto desenlace. 
António Maria (se a tradição não lhe denigre a memoria) re- 
cusou-se ás solicitações da rapariga, provavelmente justifica- 
das por compromissos que deviam ir muito na sua rehabilita- 
ção. O pae da moça, em despique do ultraje, delatou o fugi- 
tivo ás justiças portuguezas. A' denuncia seguiu-se a traição. 
Gonvidou-o a passear incógnito n*uma feira em território de 
cá. António Maria foi preso, ferropeado, conduzido ao Li- 
moeiro, e d*aqui á forca em julho de i83o. António Maria das 
Neves Carneiro foi um dos estudantes mais esi5erax\<:f5fycis.^ 
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Três léguas arredadas do ponto em que se apartaram 
cuidou Bernardo Moniz que teria palmilhado, quando, 
ao jomper da manha, se sentiu desfallecer de cancasso 
e extenuaçSo. Não -obstante a sua crença da rija mons- 
truosidade do homem, cuidou que a morte lhe nao dei- 
xaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-lhe 
uma visão que lhe dulcificava a morte. Ricardina com 
a fronte calda para o peito, amarellida.e arregoada de 
lagrimas já frias, ia também morrer. Os objectos mos- 
travam-se-lhes todos á feiçSo da sua agonia. As nuvens 
alvacentas, as estrellas esmaecidas, as boninas, as arvo- 
res, os fragoedos, os córregos, tudo se lhe desfazia n'um 
vórtice de cinzas, que lhe regirava em redor da cabeça 
aturdida. O desgraçado apertava as fontes e cerrava os 
olhos. Queria reabri'-los para os levantar á piedade do 
céo. Recrudesciam-lhe as angustias; mas as do coração 
não as sabia extremar das outras. Pendeu a face sobre 



illusirados. Quem o tratou especialmente e com muita esti- 
mação, me disse que o assombro gelou o animo de todos 
quando correu a nova de ter sido o grave e estudioso man- 
cebo um dos treze criminosos. Prudência, convicções liberaes 
moderadas, tolerância e pacatez nas crises em que os dois 
bandos académicos se digladiavam, promettiam destinos bem 
avessos de patíbulo tão vituperoso ! Perdeu o a «honra» da 
sua palavra juramentada. A honra, sem o amor de Deus e o 
amor do próximo, é a «honra» dos suicídios^ dos duellos, 
e dos facínoras juramentados. O género humano ha de ser 
bom, quando a caridade repulsar do commercio das almas a 
moeda falsa daa honra». 
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os joelhos, enclavinhou os dedos sobre a cabeça, e dis- 
se entre si: 

—Quem me dera morrer. . . 

Nasceu o sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as 
mãos. Espertou da lethargia, com renovado alento, como 
se anjos andassem nos infernos d'esta vida em busca 
de uns infelizes que Deus ainda nao condemnou. 

Ergueu-se cambaleando, encostado ás arvores que o 
ajudavam a ensaiar as forças. 

Olhava á volta e áo longe. Quem lhe poderia dizer 
onde estava? 

A distancia de meia légua via uns coruchéos de tor- 
res por entre nevoeiros. 

A vinte passos de distancia alvejava um trilho de pé 
posto que descia da serra por entre olivedos, e se es- 
praiava n'um caminho espaçoso. 

— Estou perto de uma estrada e de uma villa— pen- 
sou Bernardo.— Perdi-me, provavelmente. Caminhava 
para a serra, e estou n'uma cha povoada. Quando sair 
gente aos campos, serei preso. Mas, se volto a embre- 
nhar-me nas mattas, lá me colherá a morte. Que im- 
porta aqui ou além ? 

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as 
algibeiras. Tinha ouro sobejo para comprar o segredo e 
a piedade de um pobre. 

Abeirou-se do caminho. Atravessou-o para um bos- 
quete de olmos. Esperou largo tempo. Ninguém passava. 
Assomou na revolta da estrada um cavalleiro a trote. 
Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olc<cva^\ 
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depois, sem temor nem alento, levado automaticamente 
pela indifferença de morte ou vida, abeirou-se da es« 
trada, disposto a perguntar ao viandante que terra era 
aquella. 

O passageiro, a poucos passos de distancia, deu tino 
do outro que o esperava, apoiado o hombro contra uma 
arvore. 

Soffreou as rédeas do macho, estacando-o de su- 
bito, 

Bernardo Moniz nSo lhe via senão os olhos; que a 
viageiro se envolvia n'uni farto capote de saragoça, e 
as abas do chapéo lhe cobriam os hombros. 

A paragem repentina do macho e a fixidez do caval- 
leiro deviam aterrar o foragido; mas nem de leve o aba« 
laram. Desencostou-se da arvore, deu dois passos vaci- 
lantes para o outro, e disse: 

— O senhor faz favor de me dizer que terra é aquella 
onde se vê uma torre? 

— O' senhor doutor! . . . — bradou o assombrado pas- 
sageiro, deixando cair as bandas do capote.— E' vossa 
senhoria ?. . . é o senhor doutor ? 

E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Ber- 
nardo Moniz que lhe abria os braços, exclamando : 

— Tu aqui, Norberto!.. . . que vens fazer? onde es- 
tamos nós ? 

— Perto de Condeixa, senhor. 

— De Condeixa ? ! ó meu Deus ! pois eu estou em 
Condeixa ? Andei mais de três léguas e estou no mes- 
mo ponto d'onde fugi ! . . . 



r 

r 
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— E' meia légua d'aqui lá... — disse Norberto. — 
Querem ver que vossa senhoria. . . 

— Acaba, meu amigo!... perguntas-me se sou um 
dos desgraçados estudantes que mataram os lentes? 

— E' que alli atraz encontrei muita gente no sitio onde 
os mataram, e fui vêr o sangue. Valha-me Deus ! . . . 
Vamos embora d'aqui, porque andam esses caminhos 
até Freirigo cheios de povo na cola dos estudantes, e 
já lá vao- para Coimbra nove, que eu ouvi dizer. Salte 
para cima d» macho, senhor doutor. Vamos sahir da es- 
trada por este caminho de cabras até arribarmos lá pr'á 
serra. Ande depressa, que nao vá o diabo armar das suas 
Vossa senhoria está a perder a côr. . . Valha-me S. Pe- 
dro. 

— Não como ha dois dias, sinto-me desfallecer. . . mur- 
murou Bernardo. 

— Ha aqui que comer, graças a Deus. Os alforges 
trazem provimento. Toca a sahir da estrada, que é o 
principal. 

Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo hombro de 
Norberto Calvo. Subiram o escarpado trilho por onde o 
fugitivo descera á estrada, e contornearam a parede de 
uma devêza de carvalhos até encontrarem passagem 
para dentro. Depois, como a bouça era entremeada de 
grandes clareiras, visíveis dos picotos da montanha emi- 
nente, proseguiram até se embrenharem n'um pinhal, 
cujas ramarias estilavam ainda o orvalho da noite. 

Apeou-se Bernardo nos braços do confidente de Ri- 
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cardina, e voltando-se peito com peito abracou-o com 
eífusSío de lagrimas, exclamando; 

— Foi Deus que te enviou em meu soccorro, meu 
amigo ! 

— Agora é comer ! — disse Norberto, despejando os 
alforges.— Ainda temos meia gallinha, dois salpicões co- 
zidos e pão branco. Vinho nSo no lia; mas bebe-se agua, 
que corre lá em baixo um regato. Ande-me, senhor dou- 
tor ! Coma bem, se tem vontade. Olhe esta perna de 
gallinha; vá mixturando com o salpicão. Se quizer agua, 
vou-lh'a buscar nas abas do chapéo. De fome já n3o 
morremos hoje. O peor é o macho que nSo come rama 
de pinho; mas o descanco também é mantença. 

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os 
primeiros bocados. 

— Para onde ias, Norberto ? — perguntou Bernardo. 

— Para Coimbra. 

— Teu amo já sabia da morte dos lentes ? 

— Nao, senhor; pois como havia de elle saber, se eu 
fiquei aiolito, quando m'o contaram hontem á noite na 
estalagem de Porto Coelheiro 1 

— Mas que caminho trouxeste de Vizeu para aqui ? 

— E' que meu amo mandou-me á Redinha com carta 
a um fidalgo n5o sei para quê. Acho que é cousa de 
partidos pr'a se levantarem guerrilhas por todo o reino; 
que eu também desconfio que o senhor abbade o que 
quer é saber se está em Pombal o corregedor que fu- 
giu de Vizeu, quando meu amo sahiu da cadeia. 

— Mas que ias tu fazer a Coimbra? 
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— Ia ver a fidalga. Vossa senhoria já casou com ella? 

— Ainda nSo. 

— Pois é preciso casar, senão arrenego-me, e vae tudo 
c'os diabos. E' ao que eu ia. 

— E sabias onde ella estava ? 

— Nao ; mas o meu fito era procurar o senhor doutor, 
e dizer-lhe : «quero vêr a minha menina ; diga-lhe que 
está em Coimbra o Calvo». Morra eu, se ella me nao 
mandasse logo entrar! 

— Mandava, Norberto; mas, se a quizeres ver, has de 
ir a casa de meu pae, onde elia deve estar a esta hora. 

— Vossa senhoria que me diz ! em casa de seu pae ! ? 
-Sim. 

— Oh! com mil diabos! se o abbade o sabei Olhe 
que elle já tem mais de trinta homens a receber soldada 
para sahirem armados á primeira ordem. Só lá em casa 
tem sete de MidCes a comer e beber e a ganhar doze 
vinténs por dia. Os outros estão á espera que eu os vá 
reunir. E ninguém me tira da cabeça que a primeira fa- 
china é em casa de vossa senhoria ; depois nao sei se 
escapará a família da Reboliça, e mais tem lá casada a 
senhora D. Eugeninha. Diz elle que os ha de perseguir* 
até os metter no inferno aos fidalgos lá da parte da se- 
nhora fidalga velha que Deus lhe fale n'alma. De ma- 
neira que a senhora D. Ricardina foi mal guiada lá para 
Espinho ; que não vá isso assanhar mais o pae e ir ahi 
o diabo a quatro I 

Prolongou-se a convçrsaçSo animada. Cocttbvw^v^ssv 
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sahir de noite, e seguir a estrada até encontrarem vereda 
transversal que por entre serranias os levasse ao Criz. 

Ao meio dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce 
de coliíer novas dos estudantes presos. Proveu-se de ali- 
mentos, arraçoou o macho fartamente, e voltou ao pinhal 
onde deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote. 

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do arção, es- 
coryou-o com pólvora nova, accommodou o estudante 
agasalhando-lhe as pernas entorpecidas da submersão 
em que as tivera debaixo da ponte, sahiu á frente da 
macho, e disse: 

— Vamos lá com Deus I O senhor doutor, se vir que 
nos sáe gente, nao espere por mim. Esporas ao macho, 
e nSo olhe para traz. Eu lá irei ter, se me deixarem. E 
se eu por cá der a ossada, diga vossa senhoria á senhora 
D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo. 



XIV 



PLANOS DO ABBADE 



Acredita-se que os nove estudantes processados guar- 
daram inviolado segredo, por mais induzidos que foram 
a declarar os cúmplices. 

Ainda assim, a justiça, devassando, achou provas con- 
vincentes da cumplicidade dos quatro. 



Ml 



o retrato de Ricardina 12^ 

E nao se fazia mister grande faro para ir na pista de 
Bernardo Moniz, combinando-se os indícios por maneira 
insDlita nos casos contingentes. 

Primeiro, as idéas politicas. Depois a notória amizade 
entre Bernardo e Domingos dos Reis. Além dMsto, a fre- 
quente hospedagem que os Monizes davam ao maior nu- 
mero, senão a todos os presos. Accrescia o testentunho 
de académicos vizinhos que deram fé e noticia dos ex- 
traordinários movimentos na casa dos Monizes, durante 
a noite da véspera, e durante o dia do assalto. Por ulti- 
ma e máxima prova, o desapparecimento inesperado dos 
dois irmãos com creados e cavallos, sem de antemão te- 
rem annunciado a alguém o propósito. 

A prova máxima para a justiça não era assim mesmo 
concludente. Alguns estudantes sairam logo de Coimbra, 
sem leve incriminação no inexcusavel attentado : para 
intimida'-los bastava a restauração do absolutismo contra 
o qual se tinham arregimentado, e a maior ou menor 
convivência com alguns dos presos. Muitos saíram e vol- 
taram a concluir forniatura cinco annos depois; outros 
emigraram e desistiram de graduar-se. 

Porém, de todos os Monizes e mormente de Bernardo, 
a justiça conimbricence formou logo conceito idóneo e 
bastante a expedir secretas ordens de prisão ao juiz de 
fora de Vízeu, levadas por aguazil que jornadeou toda a 
noite de 19 para 20 de março. 

O esbirro chegou a Vizeu no dia 20 ás duas horas 
da tarde, e Bernardo Moniz, á vista de Vizeu, endireitou 
para Espinho por atalhos montanhosos já conhecidos 
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desde a infância, em quanto Norberto seguiu estrada 
direita, e chegou de noite á residência. 
. Quando entrou á presença do amo, cresceu para eile 
o abbade, exclamando : 

— Estava cá morto por ti, homem !. . . Que diabo de 
demora ! 

— Aqui estou, meu amo, 

— Esperava-te já de manha. 

— Encravou-se o macho, e tive de esj)erar três horas 
que apparecesse ferrador. Aqui está a resposta. 

E entregou-lhe uma carta. 

—Que ouviste por lá dizer ?— tornou o abbade, lendo 
rapidamente. 

— Dos lentes? mataram-nos n2ío sei quantos estu- 
dantes. 

— E sabes que o Bernardo foi dos matadores? 

— Nao ouvi nada dMsso, fidalgo. 

— Pois foi. Já está em Vizeu ordem de prisão para 
todos. Cheguei de lá agora. Amanhã ou depois cerca-se 
a casa, e, se elles lá estão, como já tive noticia, vão to- 
dos malhar á forca, que nem Deus nem o diabo lhes 
pôde valer. 

— E a fidalga?— atalhou Norberto, apiedando o rosto. 
—Que vens tu cá falar-me n'essa mulher perdida ? . . . 

Se eu a lá encontrasse. . . essa quem na enforcava era 
eu no galho de um castanheiro. Eu não teftho filha ne- 
nhuma, percebes? 
—Sim, senhor. 



o retraio de Ricaràina I2j 

— Então nem mais palavra a tal respeito !—- ordenou 
rispidamente o abbade. 

— Não que vossa senhoria tem razSo— remediou Nor- 
berto.— Eu disse isto; mas nSo é por querer que vossa- 
senhoria perdoe á menina, nem a elle. Quem primeiro 
lhe atira, se o vir, é cá o Calvo. Lobrigue-o eu, que á 
forca não vae elle. Qual forca ? isto de homens ricos não 
V3Í0 á forca. O melhor é dar-lhe cá o passaporte para o 
outro mundo, e pôMo logo a responder de facto direito, 
como o outro que diz. 

Jubilou o abbade, riram-se-lhe olhos e dentes, e des- 
bordou-lhe a ternura do seio n'esta doçura de falas quasi 
segredadas : 

—Olha cá, Norberto! O meu homem has de ser tu 
sempre ! Nao me fio do Frazão nem do Torto que são 
bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o plano. O 
que tu disseste é o que eu quero. O Bernardo, se esti- 
ver ahi, ha de morrer. 

—Pudera!. . . E' como vossa senhoria diz. 

—O juiz de fora de Vizeu já hoje queria mandar cer- 
car-lhe a casa, e consultou-me a esse respeito ; mas eu, 
ique nao tinha o meu plano traçado, convenci o juiz a 
esperar até depois de amanhã á noite, para eu lhe pre- 
parar os meios de não perder a diligencia, espionando 
primeiro se elles ahi estão. Logo que cheguei, me contou 
o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda não 
se via bem, tinham passado pelo menos três pessoas a 
cavallo e duas ou três a pé, acolá pelo caminho das Re- 
chousas. Não podiam ser senão os três e mais os crea- 
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dos. Bem estamos. Pilhados são elles ; mas o meu em- 
penho é que o Bernardo morra. Como ha de ser isto ? 
Dá lá a tua idéa, Norberto. 

• —A minha idéa, senhor abbade, nao Ih'a dou já. Dei- 
xeme vossa senhoria pensar duas horas, que ainda ha 
muito tempo. Vou cear alguma cousa, e depois hei de 
dar uma volta cá p'ra certas congeminencias. Quero 
ver as entradas e saídas da casa da Fonte. Eu logo vejo 
por onde elles hão de querer fugir ; e ahi é que é ati- 
rar-lhe á cara; mas de modo que a gente nao fique cul- 
pada na morte ; porque a justiça nSo ha de querer isso. 
-—Que me importa a mim a justiça? 

— Pois sim ; está visto que o fidalgo tanto se lhe dá 
como se lhe deu ; mas diz lá o outro, melhor é que se 
nSo saiba. Deixe-me cá o senhor abbade; que eu gosto 
de me sair bem das cousas em que me metto, e até 
agora nSo me saí mal. 

— Pois vae, vae lá fazer as tuas descobertas: mas 
olha que te nSp vejam. 

— A mim ? hao de ter bom olho. . . Até de manhã ou 
até logo, senhor abbade. Vossa senhoria vae-se deitar? 

— Vou que estou moído; mas assim que fôr dia vem 
chamar-me. 

Norberto ceou e saiu. Foi pof casa da mãe e levou*a 
comsigo. A menos de oitavo de légua demorava o ma- 
gestoso palacete dos Monizes, levantado sobre o terreno 
do antigo casalejo. 

O amigo de Ricardina mandou a mSe bater á porta. 
Saiu um creado, perguntando quem buscava. 
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— Diga ao sr. dr. Bernardo que está aqui a evlha. 
O creado ia dizer que nao estava em casa o senhor 

doutor, quando Bernardo o mandou retirar da janella, e 
disse á velha que esperasse. 

Desceu ao pateo e abriu o portão. 

— Está alli o meu Norberto que lhe quer falar, senhor 
doutor— disse a velhinha. 

— Vá dizer-lhe que ninguém o vê n'este pateo, e que 
venha cá. 

Emquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, 
chainou Ricardina, e desceu com ella a tempo que o 
Calvo chegava com o rosto occulto n'um cobrejSo, por 
debaixo do qual se viam os dois canos da clavina. 

— Entra, Norberto— disse Bernardo commovido — aqui 
tens a tua amiguinha de infância que te vem agradecer. 

Ricardina deu-lhe as mSos, que elle não ousava accei- 
tar nas suas. Forcejou ella por tomar-lh'as, e disse ba- 
nhada em alegre pranto: 

—Como poderei eu pagar os favores que te devo, 
Norberto ! 

— Vamos ao caso, fidalga. . . — disse o creado rossan- 
do as pálpebras çom o punho direito da vestia— Olhem 
que isto está muito máo. O juiz de fora vem depois de 
amanha cercar esta casa, porque jà chegou ordem de 
Coimbra para serem todos presos. O senhor abbade, se 
nao vier, manda gente com os milicianos, e olhe que a 
idéa"d'elle é vêr se o matam, senhor doutor, antes de 
vossa senhoria ser preso. Eu que lh'o digo é que o sei 
tao bem como estarmos aqui todos os três. Agora o <\»jã. 
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devem fazer é pôr-se ao largo. Toca para Hespanha o 
mais tardar depois de amanha, senSo está tudo perdido. 

Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Ber- 
nardo aconchegou-a do seio e disse-liie: 

—Minha filha, nSo tenhas medo, que o teu Norberto 
ainda nos salvou d'esta vez. Entre amanha e depois pre- 
para-se tudo, e vamos para Hespanha. Obrigado, hon- 
rado homem I Deus te pague com as alegrias de salvar 
da forca o futuro marido da tua querida menina. Mas 
olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-te ? Que- 
res tu vir comnosco ? queres ser um amigo da nossa fa- 
mília, um irmão que a tua probidade nos deu ? 

—Vem, vem, Norberto!— interveiu Ricardina— e dei- 
xa á tua mae e teus sobrinhos o dinheiro que quizeres. 

—Tudo que quizeres— confirmou Bernardo. 

— Já, nao posso ir. . . — disse o creado— mas, passa- 
dos alguns dias, lá vou ter onde estiverem vossas se- 
nhorias. Acho que ainda sou cá preciso. . . E, com isto, 
adeusinho. Nao me posso demorar. Andem depressa com 
os arranjos que nao ha tempo a perder. Nao deixem 
nada de valor á vista dentro do palácio, porque o senhor 
abbade tem lá por casa todos os criminosos e ladrões 
que nao podem ir ás suas terras, á espera da occasião 
para fazer estardalhaço por essa Beira fora. Adeusinho» 
fidalga, até mais ver. 

Ricardina e Bernardo abracaram-n'o. Ao tempo que o 
cingia ao peito, o estudante introduziu-lhe na algibeira 
da jaqueta um rolo de dinheiro, que touxera quando 
desceu com Ricardina. 
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Norberto fez pé atraz e disse, tirando o rolo : 
—Isto que é, senhor doutor?! 

— E' de tua mae e de teus sobrinhos. Se recusares 
acceitar o que é dos pobres, fazes uma acção má, e 
quasi um roubo á tua família. 

— Poi^, bem haja I—disse Norberto. — Bem pobrinhos 
sao todos ! 

E retirou-se a depôr nas mSos de sua mae todo o di- 
nheiro recebido, dizendo-lhe: 

— Peça muito a Nossa Senhora que guarde esta boa 
gente dos seus inimigos. 

A familia de Bernardo esperava anciosissima as novi- 
dades levadas por Norberto. 

O ancião, que ainda ignorava as ameaças que rodea- 
vam os filhos, assim que ouviu dizer que iam fugir, e a 
casa havia de ficar abandonada ao saque, rompeu em 
clamores, pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice 
tao amargurada. Aquietaram-n'o as supplicas de todos e 
as admoestaçííes um tanto severas do filho Francisco, 
arguindo-o de demasiadamente egoista do seu descanço, 
quando nada menos que a forca lhe ameaçava os filhos. 

Desde logo principiaram a encher bahús com as pre- 
ciosidades de mais vulto, que eram sacas de dinheiro em 
ouro, a máxima parte da grande herança, que o velho 
muito se saboreava de ver amoedada, contando-a e re- 
contando-a com o jubilo não de avaro, mas de pae que 
deixava riquíssimos seus filhos, t3o pobremente nascidos 
e creados. 
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Retiraram para a cozinha, a fora Norberto Calvo que 
ficou, obrigado por um aceno que lhe fez o amo. 

— Rapaz!— disse-lhe o abbade, pondo-lhe a mSo no 
hombro— entrego-te o commando d*esta gente. O que 
hontem dissemos a respeito do Bernardo, . torno a repe- 
tir-fo. Lá tu, como cousa tua, diz aos de Midões que 
lhe atirem a segurar. O FrazSo e o Torto já sabem que 
a minha vontade é essa. Confio de ti o bom resultado 
da empresa. Vòssês sao onze: e elles, além de nSo se- 
rem tantos, nem tem armas nem estão prevenidos. Vae 
á adega, e distribue agua-ardente pelos homens, para 
que vao bem quentes. 

— Nao é preciso mais nada, fidalgo? 

— Mais nada. 

— E se os homens quizerem roubar a casa?. . . Vossa 
senhoria bem sabe que tudo isto sao ladrSes de estra- 
da. . . 

— Deixa-os lá: não te importe com isso. Eu nSo quero 
saber lá do que elles faz^m. 

— Mas, em fim, como por ahi os tem visto cá em 
casa de vossa senhoria. . - é mau que elles roubem. 

—Lembraste bem, homem! O ódio até me cega que 
não vejo se não a minha vingança. . . O que eu. quero 
é o sangue do canalha que me roubou a filha do con- 
vento e m'a reduziu á sua vil condição, entendes? 

—Sim, senhor. 

—Vê se tens mão dos homens, caso elles queiram 
roubar. 

— Farei o que puder — concluiu Norberto. 
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Em quanto os da malta ceavam e segredavam entre 
si uma visita á burra dos Monizes, que elles traziam 
desde muito d*olho, Norberto, saltando de várzea em 
várzea, descalço, e lavado em suor da rápida corrida, 
foi dizer á mae que avisasse o doutor de que a sua casa 
era assaltada á meia noite por dez homens ; mas que 
juntamente com os dez ia elle. 

— E nao lhe diga mais nada, senão que eu vou tam- 
bém — rematou o Calvo. 

Bem informado tinha dito o abbade que os Monizes 
possuíam poucas armas e poucos homens de defesa. 
Ainda assim eram sete. 

O theologo opinou que fugissem immediatamente to- 
dos. Contestou Francisco, arrazoando que nSo havia 
tempo de carregar bahus, nem, se partissem, evitariam 
que os salteadores alojados na abbadia, picando-lhes a 
rectaguarda, se nSo senhoreassem da bagagem, cuja de- 
fesa era impossível por homens mal armados, contra dez 
facínoras de officio. 

O que a todos aííligia era a presença de Ricardina. 

Bernardo meditava em transferi'-la para casa segura 
na vizinhança. 

Perto d*ali demorava uma família de lavradores e pa- 
dres, aparentados com os 'Monizes. O alvoroço de todos 
não dava largas a discussões. Ricardina pallida de ter- 
ror aceitava tudo com tanto que Bernardo se nao sepa- 
rasse d*ella. O theologo reduziu-a a dispensar-se da com- 
panhia de seu irmão, visto que a falta d'elle perigava 
muito a defesa da casa. Convieram em sacrificar á ae- 
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nessidade as lagrimas da senhora. Abraçaram-se os dois 
soluçando anciadamente. 

Saiu o theologo a levar Ricardina e o velho a casa 
dos padres, cuja amizade e parentesco, sendo capaz de 
muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do san- 
guinário abbade, cuja notória fereza os atemorisava, e 
nem elles sympathisavam grandemente com o procedi- 
mento da fugitiva noviça. Sem embargo da repugnân- 
cia, deram agasalho ào velho e a Ricardina, recommen- 
dando-lhes de antemão o maior segredo, por medo que 
tinham da cólera do abbade. 

Quatro irmãos e três creados eram os preparados de- 
fensores. Lembrou o theologo que se tocasse a rebate 
na sineta da capella, assim que os salteadores fossem 
presentidos. Approvou-se o alvitre. Accrescentou um ve- 
lho creado que se incendiassem as medas de palhas que 
estavam na eira para que as freguezias visinhas acudis- 
sem cuidando que era fogo; e argumentavam em pró da 
sua lembrança dizendo que o povo nSo acudiria, se sou- 
besse que eram ladrões, e se ficaria a dar tiros lá de 
longe, soccorro que nSo valia de nada. 

Pareceu excellente o parecer do creado. 

Bernardo encarregou-se de fazer sentinella no angulo 
do muro, onde se abria um mirante gradeado sobre o ca- 
minho. 

Por volta da meia noite, soou-lhe ao ouvido attento 
uma toada rumorosa de passos e vozes. Deteve-se até 
divisar os vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se 
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então a casa, mandou incendiar as medas e tanger a 
fogo na sineta da capella. 

Os salteadores, acaudilhados por Norberto Calvo, es- 
tacaram, logo que o rebate e o clarão das labaredas es- 
trugiu e rompeu simultaneamente. 

— Ha fogo na casa!— disse Norberto. 

—Estamos como queremos!— exultou o Torto.— Elles 
hao de sair cá fora, e vem-nos ás mãos como coelhos 
da toca. 

—Salta dentro, rapazes!— disse Frazão. 

— Tu é que mandas?— perguntou o Calvo.— O pa- 
trão deu^me o governo a mim. 

— Então que fazes? — tornou o temivel scelerado, 
apoiado pelos hospedes do abbade. 

—Que faço? estou cá a malucar, que isto nSo está 
bom como tu pensas. D'aqui a nada está ahi povo que 
se nao ha de mecher ninguém. 

— Isso cá fica por minha conta — disse um dos sicá- 
rios de Midões. — Duas balas a cantar-lhe pelas orelhas 
mettem o povo em casa. 

— Aqui nSo ha generaes nem soldados! — clamou 
outro da phalange em rebelliao contra o absolutismo do 
commando.— Cada qual faça o que quizer; eu vou por 
aqui. 

E trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou 
das ramadas ao pomar, seguido de todos os seus con- 
terrâneos. 

Faiscaram duas escorvas nas janellas da casa, e as 
balas bateram nas parreiras, lascando os caibxos» 
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Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodea- 
ram-n'a a coberto da espingardaria, e saíram ao eirado 
onde ardiam as medas. 

O rebate continuava, já respondido pelo toque de 
duas freguezias próximas. 

No entanto, os três creados da abbadia, correndo ao 
iongo da fachada do palacete, entestaram com uma porta 
estreita, contigua á capella. Os pujantes FrazSo e Torto 
levaram-n*a ás recuadas, quebrando a lingueta da fecha- 
dura. Mas, ao entrarem pelo outro lado da eira, afuzila- 
ram três tiros das janellas, e logo o Torto, saltando para 
traz, disse que uma bala lhe tinha dado na canella. 

E, ao mesmo tempo, avançando enfurecido, bradou : 

— E' p'ráqui, rapazes! 

N'este comenos, cinco dos de Midões, obedecendo ao 
conselho de JoSo Rolhas, o mais previsto e afamado 
em assaltos, remetteram com uma porta, que se lhes fi- 
gurou a mais fraca. Era, com eífeito, a entrada do pa- 
lheiro. Ao segundo embate as almofadas racharam. Um 
d'elles metteu o braço, e levantou uma aldraba. 

— Nao vos disse eu ? — gritou o do alvitre. — Ati- 
rem fogo cá p'ra dentro, que o palheiro chega ao te- 
cto. 

Quatro homens arrancaram gabellas das medas que 
ainda nSo ardiam, accenderam-nas nas outras incendia- 
das, e remessaram o fogo ao palheiro. 

Norberto Calvo confrangeu-se até á medula dos os- 
sos. 

Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou 
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inoniam no fogo ou caiam varados de balas, quando 
saíssem. 

— Que é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu 
companheiro. 

— Disse que ficava a ter mao no povo, que não che- 
gasse para cá. 

— Tem medo o valentão — observou o outro rindo. 
— Olha que chefe nos deu o senhor abbade I. . . 

— Estão aqui estão fora da lura — disse o Rolhas in- 
ventor jdo incêndio. — Agora repartam-se vossês pelas 
portas da casa... Olha como elles perdem tiros! que 
bestas ! — E notava judiciosamente o de Midões, ou 
vindo o estampido quasi perpendicular, e o chofrar 
das balas n'um tanque próximo, onde se espelhavam 
as labaredas das medas. 

O que fizera a zombeteira observação caiu fulminado 
por um pelouro que lhe vasou o ventre. O tiro não po- 
dia ser feito de cima. A pontaria vinha fronteira. 

— Olha que nos atiram do lado d'além ! — disse Fra- 
zão, apontando para um arvoredo mais entenebrecido 
aos olhos 'd*elles, approximados das fogueiras. — Já por 
ahi está povo I 

Correram cinco- em direcção do bosque. Não viram 
nada. 

Norberto Calvo internára-se entre uns choupos, a se- 
var um dos dois canos despejados da sua clavina. Es- 
tava contente da pontaria; mas o coração retalhava-se- 
Ihe a cada lufada de fumo que golphava das frestas do 
palheiro. 
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Cuidava elle que Ricardina estava alli; e, em- meia 
dos Ímpetos ferozes que lhe saíam á flor da cara em 
suor de sangue, pedia á Virgem do céo que salvasse a 
sua ama. 

Já nao eram rolos de fumo, senSo de chammas, que 
iam rompendo o sobrado do primeiro andar, estalando 
os fechaes, os barrotes e o vigamento. 

Os Monizes e os creados estavam no segundo pavi- 
mento, e só deram tento do fogo quando a fumarada 
toldou o ar e lhes oífegou a respiração. As serpentes 
de lume, já enroscadas nas alfaias do primeiro andar, 
medravam nas tintas e óleos, crepitando. 

A's vezes, cuidavam que as portas fendidas a ma- 
chado abriam fenda ao roldão dos invasores. Engana- 
vam-se. Era o fragor dos moveis a ruirem nas lojas, as- 
sim que as traves estallejavam. 

Os sinos tangiam sem cessar; mas o povo, aconche- 
gado em grupos, nos pontos mais eminentes dos arredo- 
res, a cada surriada de espingarda ria, lembrava-se dos 
seus filhos, das suas mulheres, do socego das suas ca- 
sas, e recuava até ganhar outro ponto de observação 
menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes despe- 
javam as suas caçadeiras, gritando: acudam / acudam / 

Os salteadores respondiam enviando lá para o escuro 
de onde vinha o alarido balas nSo de todo perdidas; 
porque o silvar de um pelouro nas ramagens do arvo- 
redo era que farte prova de nSo ser desprezível o soc- 
corro, visto que os ladrões o temiam. Entretanto, de- 
b-andavam os aldeãos, como se desdenhassem da victoría. 
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O ■ posto éos assediados era só comparável, na afflic- 
çao, ao de Norberto Calvo. 

Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos 
ao portão, e arrostassem com os salteadores. 

.^ Morrer queimados— dizia elle — ou morrer atiro im- 
porta o mesmo ! 

— Vamos sair; mas nSo juntos— obstou o medico. — 
— Abram-se a um tempo as seis saídas da casa, e cada 
qual rompa, nao contra elles, que sSo muito; mas va- 
mos chamar o povo, que ha de soccorrer-nos em nos 
vendo fora. Salvemos as vidas; mas nSo esqueçamos 
que estão ahi quatro bahús com toda a nossa fortuna ! 

— Depressa, que d^aqui a pouco estamos asphixiados ! 
—exclamou Bernardo. — Quem me dá balas? 

— Temos pólvora somente— disse o padre, e apon- 
tando para os três creados, continuou: Estes homens 
deram mais de cincoenta tiros ao ar. Eu bem lhes di- 
zia. . . 

— De que nos servem as balas?— tornou Francisco 
Moniz.— A nossa salvação é fugir, não é atacar. 

N'este lance, ouviram um grande tropel de quem su- 
bia a escada de communicação para a parte da casa 
por onde as linguas de fogo já espadanavam nas hom- 
breiras das janellas. 

—Ahi estão!— exclamou o theologo. 

—Fidalga! fidalga!— ouviram elles gritar. 

— E' Norberto !— disse Bernardo Moniz. 

Era. Era elle, atabafando o lume pegado na jaqueta 
e esfriando com as mSos as longas barbas aestaíi?ks>» 
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—A fidalga ?— exclamou elle. 

— Não está aqui— disse Bernardo. 

— Está fora ? 

— Está. 

—Que fazem os senhores?— voltou o Calvo, sacu- 
dindo os braços freneticamente, e batendo com a coro- 
nha da clavina no taboado.— Querem aqui morrer ? Que 
diabo de defesa foi esta ? Porque nao saíram logo que 
pegou o fogo ? Saiam, saiam, pelo amor de Deus ou do 

» 

diabo ! 

— E' o que iamos fazer— disse o medico. — Vao abrir- 
se as portas, para nSo sairmos juntos; parece-te o me* 
Ihor ? 

— Vá então, depressa; que por este lado já mal se 
pôde sair. 

— Temos outras portas. 

— Então, repartam-se — clamou Nort)erto. — Senhor 
Bernardo, havemos de sair juntos, por este lado por onde 
eu vim. 

— Mas tu vinhas a arder. . .—objectou o estudante. 
—Vinha; mas nSo ardi. Cá me entendo. Logo lhe 

direi por que vamos por este lado. Vossa senhoria atire 
dois saltos assim que passar pelo fogo. Havemos de sair 
pela porta da capella, que está a arder. E* já ! 

Bernardo acompanhou-o, quasi affogado do fumo, e 
sentindo estalar e gretar lume os degráos da escada. 
Passaram por um cwrredor estreito á tribuna da capella, 
que principiava a esboroar-se pelo tabique divisório do 
restante edifício. A frágil porta, em que o artista alar- 
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deára engenho de lavores, sem olhar á robustez, tinha 
saltado em rachas, batida por uma espécie de catapulta 
que os inventivos Frazão e Torto amanharam com o ca- 
beçalho de um carro mettido de pontoada á franzina 
madeira. 

— E' por ali ! — disse Norberto, apontando a porta e 
levando comsigo Bernardo. 

— Estão lá dois homens . . . 

— Bem sei . . . sSo os creados do abbade. 

— E eu nao tenho arma. . . 

— Nem é preciso. Venha. 

O clarão interior mostrou a Frazão e Torto o seu com- 
panheiro, que levava pelo braço o raptor de Ricardina. 
Exclamava Norberto: 

— Rapazes, vinde cá! Aqui está o 'homem ! 

Os dois creados, cuidando que Norberto lhes pedia 
soccorro para o prenderem, entraram, de clavinas aper- 
radas, dispostos a cumprir as secretas ordens do patrão; 
mas, apenas deram o primeiro passo dentro da capella, 
Norberto bateu o cSo dos dois canos com o intervallo 
necessário para duas pontarias. O Torto caiu de borco, 
ao mesmg tempo que o cérebro lhe espirrava á face do 
outro, que se mantinha em pé cambaleando. Fez ainda 
fogo Frazão. Norberto expediu um rugido, e cresceu so- 
bre o moribundo, cortando-lhe as veias jugulares a gol- 
pes de punhal. 

—Foram-se?— disse Norberto, ligeiramente agitado. 

—Estou ferido !— disse Bernardo. 

-—Aonde .? 
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— N'este hombro direito. 

— N2Í0 ha de ser nada. Pôde saltar o muro? 
—Talvez possa. 

—Se nao puder, vae ás minhas costas. 

Atravessaram o vasto pateo. Os demais salteadorjes 
tinham corrido a defender as saidas do outro lado. Nin- 
guém os viu. 

Chegados á parede, Norberto perguntou a Bernardo : 

—Sabe ir d'aqui para casa de minha mae? 

-Sei. 

— Vá de rastos, se fôr preciso, para que o nao vejam. 
Vossa senhoria está perdido, se o abbade sabe que ficou 
vivo. A senhora D. Ricardina ha de sabeMo, e mais 
ninguém. Fuja por esse mundo fora, senão a justiça 
agarra-o. Olhe que eu tinha ordem de o matar, e vou 
dizer que o vi morto. Se o senhor doutor nSo estivesse 
ferido, ia já por ahi fora até Hespanha ; mas é preciso 
curar-se; e a justiça vae dar com o senhor em casa do 
diabo. Bata á porta de minha mãe, que ha de estar a 
pé, e diga-lhe que^o esconda, que eu ámanhâí, assim 
que puder, lá vou vêr essa ferida. 

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo su- 
biu-lhe ás costas, e foi-se alteando ajudado pelo apoio. 
Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho da arri- 
bana. 

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou 
a mao esquerda entre o seio e a camisa, para sondar o 
tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma 
rneàáíhâ, em que se moldurava o retrato de Ricardina. 
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O contacto do sangue, coagulado na frescura do metal, 
coou-lhe ás entranhas um estremecer de supersticioso 
pavor. , 

— N2o te verei mais, Ricardina? — disse elle entre si. 
E de ali até á choupana, nem imagem de irmãos, nem 

de pae, nem o esplendido horror do incêndio lhe trava- 
ram da alma. 

Não pensou se os irmãos estariam em lucta com os 
assassinos, se o pae viria caminho das ruinas para lhes 
abraçar os cadáveres. 

Via Ricardina ; e parava a instantes, perguntando á 
desvairada alma: 

— Porque nao hei de ir eu buscaMa? 



XVI 



E O SOL NASCIA FORMOSO ! . . . 



Desandando para o lado do edifício, onde os de Mi- 
dões discutiam o modo do saque, e vigiavam as aveni- 
das, Norberto exclamou : 

—Rapazes, um já está morto na capella 1 O Bernardo 
já vos nao faz mal ; mas o Frazão e o Torto lá ficaram 
a escutar a cavallaria ! O homem era tezo, que mandou 
os dois ao inferno ! Vossês tenham cuidado comsigo, que 
os Monizes sSo de má raça. Três dos wçi^"SKy5»\^Vò.Ni^^\ 
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—Não ha de ficar vivo nenhum d'elles, ou eu nSo soa 
o Isidro Cambado ! 

— Fiquem vossês, que eu vou dar uma vista a certa 
porta que nSo está guardada— recommendou Norberto. 

E, desviando-se cosido com as paredes vasadas de la- 
varedas e catadupas de faiscas, internou-se no arvoredo, 
d'onde a sua fiel clavina cuspira a primeira bala com 
tao terceiro fito. 

Corridos alguns segundos, abateram tecto e paredes 
da capella atroadoramente. Norberto esperava ancioso 
aquelle eífeito previsto, para poder asseverar que Ber- 
nardo Moniz jazia soterrado no entulho. O contenta- 
mento redobrou-Ihe as delicias de se estar agachado en- 
tre dois troncos de carvalho com a clavina á cara, es- 
piando o lanço de proteger a fuga dos cercados. 

Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas 
a três patins que ornamentavam com symetricas esca- 
darias o portal do palacete. Assim que o primeiro vulto 
assomou no limiar, deu tento Norberto que dois tiros o 
fizeram recuar ; se vivo, se morto nâío poude elle entre- 
ver. Ao mesmo passo, pelas outras portas sairam quatro 
vultos, a grandes saltos em direitura ao bosque, onde 
Calvo se entranhara. 

Por entre elles principiou então o salvador de Ber- 
nardo a cortar nos perseguidores dos fugitivos com tal 
destreza e olho, que os mais dianteiros, encontrados pe- 
los zagalotes que lhes batiam no peito, fizeram pé atraz, 
duvidando entrar no escuro, onde lhes relampagueava o 
afuzilar das escorvas. 
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O theologo, outro irmão, e três creados julgavam-se 
já cortados pelo fogo que lhes saia da carvalheira, quan- 
do Norberto lhes bradou : 

— Fujam, que sou eu ! 

— Meu irmãío Bernardo? — perguntou o theologo. 
Norberto, para que os creados o nSo contradissessem, 

respondeu : 

— Ficou morto. 

A' volta de um dos feridos no seguimento dos que 
fugiam, juntaram-se todos os outros. E' que Isidoro Cam- 
bado, arrancando a repellSes o colete reçumado de san- 
gue, rugia : 

— Mataram- me? 

Norberto sahiu da moita, rodeou por longe e surgiu 
no angulo da casa por onde se escapulira. 

— Cá pelo meu lado ninguém se pirou !— bradava 
elle. — E vossês deixaram-nos ir? !. . . 

— Com dez milhões de diabos !.. .—bramiu raivoso 
um de Midões.— Já morreram quatro I Anda ver o Isi- 
doro Cambado que está a expedir ! 

Norberto abeirou-se do grupo e observou : 

—Bem vos dizia eu, que isto nao estava bom ! Ora 
aqui tendes ! . - . Morreu só um d'elles ! . . . 

— Dois !--emendou um dos cinco de Midões. 

— Então que é do outro?— perguntou o Calvo. 

— Ha de lá estar dentro d'aquella porta — e apontou 
para o patim contra o qual atiraram, assim que assomou 
o primeiro vulto. — Se eu lhe nSo metti a bala na arca 
do peito, venha já um raio que me parta l 
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Norberto galgou as escadas eyiu, á brilhante lumieira 
das traves accesas, o cadáver de Francisco iWoniz. Des- 
ceu vagarosamente e disse conn mal dissimulada pena : 

— E' verdade. . . Lá está morto o medico. . . Agora 
que querem d'aqui ? Vamos embora. A casa parece-me 
que está sem fôlego vivo. Ou vossês querem ir lá den- 
tro.? Arranjem agora a ficar debaixo das paredes que é 
o que falta ... Eu cá de mim vou-me esgueirando. Leve 
o diabo a empresa ! Ora vejam se, á conta de matar o 
Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens 
valentes como torres ! Do Frazão e do Torto nao fica no 
mundo casta ! Em fim, o senhor abbade assim o quiz. . . 
Agora tomem o meu conselho. . . Os que fugiram po- 
dem cahir sobre nós com o povo, e não nos deixam uma 
orelha, que nós somos já poucos e nao temos provi- 
mento. Os sinos lá tornam a tocar, rapazes... Pis- 
guem-se 1 . . . 

Conspiraram todos no applauso da retirada proposta. 

Ao repontar do dia, chegaram centenares de homens 
armados. Encararam despavoridos no local onde horas 
antes tinham visto o palacete dos Monizes. Era um 
acervo de ruinarias, entre as quaes os creados procura- 
vam os cadáveres de dois dos seus amos : que do mais 
velho e do theologo sabiam elles que uns lavradores os 
tinham recolhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem 
a chorar. 

A' mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo 
clamoroso dos padres em cuja casa a hospedaram, acei- 
tou o violento alvitre de acolher-se á Reboliça onde sua 
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irmã e parentes não corriam perigo de serem atacados 
também pelos incendiários. Os padres aventaram logo 
que o assalto era vingança do cruel abbade, e inferiram 
acertadamente que sorte egual e provocada lhes poderia 
decretar o rancoroso pae de Ricardina, sabendo que elles 
a tinham asilado e furtado ás suas iras. Por sobre isto, 
já os padres sabiam que de Vizeu ia sahir tropa em 
busca dos Monizes, accusados de assassinos dos seus 
honrados mestres. Não havia piedade que resistisse a 
tantos impulsos para guarda e salvação de suas pessoas, 
tendo elles, de fora parte, em conta de deshonesta a 
sua hospeda. 

Por tanto, compelliram com razões e phrases agastadas 
D. Ricardina a buscar refugio na protecção de Eugenia. 

Foi a pobresinha. Levaram-n'a. la tão areada, tao sem 
siso e sem consciência da sua desgraça, que nao ha ahi 
compara'-la senão a padecente que se deixa levar sem 
accordo e já sem sentimento para a estrangulação do 
patibulo. D'alli em diante, a demência ou a morte ; se 
lhe não estivesse reservado o máximo supplicio : a vida 
com a razão. 

A casa da Reboliça distava do incêndio três quartos 
de légua. Ao entreluzir da manhã. Eugenia, marido, e 
cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos de 
fumo, relampadejando a espaços uns vasquejos arroxa- 
dos. Da velha torre solarenga, onde tinham subido, viam 
os differentes caminhos convergentes ao espaçoso ter- 
reiro da casa, e n'um d^elles enxergaram dois vultos a 
cavallo. 
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— Vem gente acolá. . . — disse Eugenia. 

— E' verdade— confirmou o marido. — Lá vem uma 
mulher. . . nao te parece ?. . . 

— Tem geito d^isso. ... 

— E' provavelmente o filho do Silvestre e mais a mu-* 
Iher, que vem fugindo. Vou ao portão. 

— Vou comtigo — disse Eugenia. 

Quando abriram a porta, já Ricardina descia das an- 
dilhas amparada nos braços do padre que a acompa- 
nhava. 

— Ah!— exclamou a esposa de Luiz Pimentel, reco- 
nhecendo a irmã. — E's tu, Ricardina? D'onde vens! 
como estás aqui, desgraçadinha ! ? 

A interrogada naío respondeu nem se lançou nos bra- 
ços da irmã que parecia obedecer ao amoroso impulso 
de abraca'-la. Quedou-se immovel, com os braços cabi- 
dos, e os olhos no ch2o a borbulharem lagrimas. A pa- 
lavra desgraçadinha, proferida por sua irm2, soou-lhe 
como insulto contrafeito em piedade. 

— Ricardina!— voltou Eugenia, tomando-lhe as mãos 
frigidissimas. — Nao me respondes? D'ondevens? 

O padre entremetteu as suas explicações: 

— Esta senhora— disse -elle em conclusão de comprido 
azanzel— em minha casa nSo estava segura, se o pae 
soubesse que lá parava. Vossas senhorias bem sabem — 
proseguiu voltado para Luiz e para o velho irmão de 
Clementina— que o senhor abbade de Espinho nao é ho- 
mem de meias medidas, e melhor é ter por inimigo o 
à)abo e n2o elle. Era capaz de mandar-me arrasar a 
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casa, á conta de eu recolher esta senhora . . . Emfim, 
acompanhei-a até aqui. Nao pôde estar em melhor casa 
e em melhor companhia. O senhor abbade respeitará 
vossas senhorias ; e aos pobres padres filhos de lavrador 
é capaz de os fazer em postas. E que gente elle lá tem 
azada para o effeito! O Rolhas, e o Cambado de Mi- 
dões, n2o falando no Norberto Calvo que é capaz de 
dar um tiro em Nosso Senhor Jesus Christo ! . . . 

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abai- 
xou-os sustendo a custo o impulso que a instigava a 
defender o protector de Bernardo. 

Eugenia, ouvidas as explicações, olhou para Luiz Pi- 
mentel. 

— Bem. Queira entrar, prima Ricardina— disse elle. 

— Depois veremos o que hade fazer-se em seu benefi- 
cio. 

O padre deu de esporas, contente do desimpeço da 
deshonesla. 

Eugenia tomou o braço da irmS e conduziu-a a uma 
saleta onde Luiz as seguiu. 

— Como estava a prima Ricardina em casa de Felis- 
berto ? Nós cuidávamos que tivesse ido para Coimbra. . . 

— disse Pimentel. 

— Vim de Coimbra antes de hontem— respondeu a 
cunhada. 

—Com Bernardo Moniz? 

— Nao. 

— Seria certo, como dizem, ser elle um dos assassi- 
nos dos lentes»? 
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E' mentira. 



— ^ Mas ha ordem de prisão em Vizeu para elle e para 
or irmãos. 

Ricardina rompeu em pranto desfeito, pedindo ao pri- 
mo que lhe soubesse alguma cousa de Bernardo. 

— Mas elle está na casa da Fonte? — perguntou o 
primo. 

— Sim, está. 

— E quando chegou ? 

— Antes de hontem á noite. 

— A prima está casada com elle? 

— Ainda n^o — respondeu Ricardina. 

; — E* admirável !. . . — tornou Luiz.: — Um homem de 
tal nascimento que esperava ? A senhora D. Ricardina 
estaria no caso de ser a manceba de um filho de Felis- 
berto da Fonte?! Agora comprehendo o motivo da vin- 
gança de seu pae. . . O que Bernardo immediatamente 
devia fazer, se fosse homem de tino e de coração, era^ 
á. custa de muitos contos de réis, casar-se com a senho- 
ra, para evitar desgraças e escândalos ; ir a Roma, se 
fçsse necessário, e pedir ao santo Padre que os ca- 
sasse • . • 

— Não se trata d'isso agora... — atalhou D. Euge- 
nia, compadecida do angustiado aspeito da irmã.— Olha 
se mandas algum creado indagar o que se passa. . . E* 
impossível que os Monizes não fugissem de casa assim 
que principiou o fogo !. . . 

Luiz Pimentel saiu da ante-sala, e encontrou fora o 
pae, que lhe disse mal encarado: 
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— Não nos convém cá esta mulher ! . . . Vês o exem- 
plo na casa dos Monizes ? Pois conta com o abbade á 
frente dos salteadores, assim que lhe rosnar a estada da 
filha aqui. Vae cuidando em mudaMa, que eu testilhas 
com o pae nao as quero, e principalmente agora, que 
elle levanta comsigo trezentos homens na Beira, se qui- 
zer. 

— Mas que se ha de fazer a esta pobre senhora, que 
de mais a mais é minha cunhada e sobrinha de meu 
pae ? . . . 

— Não sei ; não quero saber. O que tu sabes é que o 
abbade nos ameaça ; e, logo que se lhe abra occasião, 
vinga-se de ti que o trataste mal, e havemos todos de 
pagar os teus arrufos. Ora faze de conta que o Bernardo 
Moniz, á conta de estar aqui tua cunhada, se nos mette 
pela porta dentro ! 

— Isso de modo nenhum ! — protestou Luiz Pimentel. 
— Mando-o escorraçar pelos lacaios se cá vier. . Mas o 
pae cuida que elle, se escapasse hoje, p^e mais o pé 
n'estes sitios? Das duas uma: ou se desterra, ou se 
deixa enforcar. . . 

A ponto chegou um creado dos Pimenteis, que vinha 
de espreitar de longe o incêndio e a peleja na casa da 
Fonte. Contou o que ouvira dizer aos convizinhos dos 
Monizes : que o entulho da capella sepultara três cadá- 
veres; que no eirado estavam dois, e outro n'uma loja 
de todo carbonisado, sendo um dos mortos Bernardo, e 
o outro Francisco Moniz. 

Pimentel subiu a informar a esposa \ tw^^s^ \5sa '^^^^ 
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piedade da cunhada falou em voz alta, que Ricardina, 
attenta ao minimo rumor, escutou e ouviu. 

— Que foi ? — exclamou ella correndo em vertigino- 
sos saltos para o primo. — Mataram o Bernardo? que 
disse ahi, primo?. . . Mataram-n'o ? 

— E* o que me contou agora um creado que vem de 
lá— respondeu placidamente Luiz. 

Ricardina expediu, uns após outros, espantosos gri- 
tos, sem palavra articulada. Remessava-se de impeto con- 
tra as portadas da janella, impulsada pelo intento do 
suicidio. Retrocedia repuxada por Eugenia, cujos braços 
cediam ao debater-se frenético da irmã. Luiz Pimentel, 
mais cauto que condoído, pedia-lhe que nao desse ta- 
manhos brados. A infeliz nao dava tento da observação: 
sobejava-lhe inferno para que em sua alma nao coubesse 
mais aquelle espicassar affrontoso do bárbaro que a man- 
dava suffocar os gritos. Eugenia fitava o marido com re- 
provador silencio, quando elle tregeitava em signal de 
aborrecido de taes lastimas. Sebastião Pimentel bufava 
de raivoso contra a vergonha de se estar carpindo em 
sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do fi- 
lho de Felisberto da Fonte, do antigo pastor de ca- 
bras. . . que lhe rejeitara sua filha Mathilde. 

« 

Quem nao viu, nem quiz ver Ricardina foi Carlos 
Pimentel, o noivo repellido. Ouvia-lhe os clamores, e 
fechava os ouvidos para n3o lh'os ouvir. E' que em sua 
alma, onde uma vez se abrira a imagem de Ricardina, 
sombra de outra imagem, nao pudera ainda delir-se-lhe 
a saudade. 
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Caiu alfim succumbida. Já nSo se lhe ouviam sequer 
os soluços. Devia de estar exulcerado aquelle seio que 
espirara fogo. Caiu aos pés da irmã que a não poude 
amparar no baque. Levantaram-n'a sem accordo. As fa- 
ces estavam frias; mas as lagrimas deslisavam ardeptes 
do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do colo. 

— E se ella morria. . . — exclamou Eugenia lavada em 
lagrimas. . . 

— Era uma felicidade para ella e para nós—disse de 
si comsigo Luiz Pimentel. 

Desculpe-se-lhe o mental solilóquio. 

Luiz sobre ser de3cendente de D. Ordonho I, rei das 
Astúrias, tinha-se em conta de provável herdeiro do 
-abbade de Espinho, quer o sogro morresse de uma apo- 
plexia, quer de uma bala— morte provável no juizo do 
genro. 

O acabar-se alli Ricardina forrava os Pimenteis de 
uma vergonha, e, peor ainda, de uma co-herdeira. 

N3o condemnemos os pensamentos de ninguém, an- 
tes de os examinar de raiz. 

Olhemos antes para o céo d'aquelle dia 26 de março 
de 1828. 

Que formoso nascia o sol! que chilreado de aves, e 
perfumado das auras pernoitadas nas urnas das flores! 

Se ha de cuidar-se que o creador d'aquella manha 
tinha sido o mesmo que fizera as trevas e os homens 
«da noite passada! 



ISÓ O retraio de Ricardina 



XVll 



ENTRE A DEMÊNCIA E A MORTE 



— Conta-me lá isso outra vez, Norberto! — dizia o pa- 
dre Botelho de Queiroz, fechado com o caudilho da jolda 
no seu quarto. — Então tu mesmo viste. . . 

— Saberá vossa senhoria que vi com estes dois o Ber- 
nardo a descer as escadas de dentro da capella . . . sim, 
as que vem do coro. . . 

— Bem sei, e n^essa occasião o Torto. . . • 

— E o Frazão, que estavam á espreita, cresceram so- 
bre elle. O que eu ouvi cá de fora foi quatros tiros ao 
mesmo tempo ; e, quando entrei lá dentro, estavam to- 
dos três mortos. D*ahi a pedaço desabou o tecto e as 
paredes da capella, e lá ficaram enterrados todos, O en- 
tulho tem mais de seis palmos sobre a soleira "da porta. 
Olhe, meu amo— continuou o Calvo, cossando a orelha 
direita—o que me levou dos diabos foi ser elles e nao 
eu que matou o tal Bernardo. . . 

— Em fim, o que eu queria fez-se; e a ter elle de 
matar alguém, antes aos outros do que a ti, que sempre 
foste o meu homem. 

— Isso sao favores; mas o que vossa senhoria quizer 
de mim, inda que seja ir ao inferno e voltar. . . 
—Bem sei, rapaz. . . E também viste o medico.^ 
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— Lá estava todo queimadinho como um carvão. . . 

— E os outros? Esses nao se lhe põe mais olho. . . 
—Sim, a esta hora onde irão elles ? 

— Agora, sabes que tens de me fazer um grande ser- 
viço ? 

— A's ordens, meu amo! 

— Has de ir a Coimbra saber onde pára a senhora 
D. Ricardina. 

— E vossa senhoria . . 

Norberto conteve a pergunta, por temeroso de impru- 
dência. 

—Que ias tu dizer? 

—O que quer que eu lhe diga á senhora ? — emen- 
dou elle o impulso de perguntar o que queria á fidalga. 

— Quero que lhe digas cousa nenhuma. O que tu 
vaes é saber onde ella pára; que eu depois lhe direi 
onde ella ha de ir parar. A Casa da estopa, no Porto, 
fez-se para as perdidas da laia d'ella. 

Norberto fitou o abbade, e baixou os olhos coriscantes 
que podiam atraiçoai-lo. 

— Quando quer vossa senhoria quq eu parta? 

—Já, almoça e vae. Monta no macho russo, que é 
mais andador. 

Norberto recebeu as ultimas ordens e partiu para 
Vizeu. 

Andada uma légua, encontrou os milicianos, cujo al- 
feres lhe perguntou d*onde era. 

— De Espinho, — disse elle — sou creado do senhor 
abbade. 
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— A casa da Fonte é perto de lá? 

— Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja con- 
fiado, vao prender o Bernardo Moniz ? 

— Que lhe importa a vossê? ! 

— E' que se vao a isso, escusam de ir, que elle foi 
morto a tiro esta noite. 

— Por quem ? 

— Lá por uns homens. 

— E o Francisco estará lá? 
-Também morreu. 

— E o padre que também era estudante? 

— D'esse ouvi dizer que fugiu. 

— A diligencia ha de cumprir-se até voltarmos com a 
certeza do que este homem conta— disse o meirinho ge- 
ral ao alferes. 

— Passem muito bem— concluiu Norberto. 

Chegou a Vizeu. Pôz o macho na mangedoura, com- 
prou unguentos em uma botica, e por atalhos da serra 
foi a casa de sua mae. 

Era meio dia. 

Bernardo Moniz estava sentado na enxerga da velha, 
que lhe lavava o ferimento : era superficial, bom de ci- 
catrisar sem intervenção cirúrgica. 

Norberto, depois de exordiar incutindo animo no seu 
amigo, contou-lhe o restante da tragedia, quanto ao ir- 
mao assassinado. De Ricardina disse-lhe que nâo pudera 
saber nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com a 
tropa, e terminou d'este modo : 

—A ferida não presta. Vossa senhoria esta noite faz 
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jornada, e vae para Hespanha. Tenho ás minhas ordens 
o macho em que o patrão me mandou a Coimbra saber 
onde está a fidalga, porque a quer m^indar para a Casa 
da estopa. Logo que o senhor doutor esteja em Hespa- 
nha, volto para casa, e digo ao abbade que ninguém 
me deu novas da senhora. Depois, mando recado á fi- 
dalga, e digo-lhe que se prepare que a vou levar ao se- 
nhor doutor. Vou á cavallariça, apparelho dois machos» 
e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos á raia, mando 
os machos ao dono, e Jboas noites. . . Lá vou para onde 
vossas senhorias forem. 

Bernardo, no apogeu da commoçSo, beijou as barbas 
grisalhas de Norberto, e quasi caiu de joelhos diarvte do 
incansável valedor, que tantas vezes torcera e partira o 
grilhão de ferro que o chumbava á sepultura. 

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Vizeu, apossou-se 
do macho e voltou a logar indicado na estrada de Moi- 
menta. Era nado o sol quando chegaram a Moreirinhas, 
e ao cair da noite estavam na Praça d'Almeida. 

De madrugada, Bernardo passou a fronteira, e Nor- 
berto voltou a Vizeu. 

Chegado á abbadia, saiu-lhe ao encontro o padre, exr 
clamando : 

— Perdeste o tempo: nSo podias saber nada. . . 
—Nada, meu amo. 

— Ella, a perdida, estava em casa dos Pimenteis. . . 
— Como assim ?— acudiu sinceramente espantado o 

Calvo. 
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— E' o que te digo : de casa dos Monizes passou para 
a dos padres do Sobral, e de lá para a Reboliça. 

— E agora? 

— Já os mandei avisar que lá vou busca'-la pelas ore- 
lhas, e que se preparem para uma festa como a dos 
Monizes. 

— Oh ! c'os diabos I que franciscanada !— exclamou o 
creado, revolvendo no espirito os recursos do seu tao 
afortunado engenho, 

—Quando é a pega? — perguntou elle. 

— Ainda nSo sei : estou a ver o que os Pimenteis fa- 
zem de hoje até amanha. Se m'a entregarem, vae d'alli 
debaixo de prisão, com um oíficial de justiça para o 
Porto; se nao, vamos a elles, que chegou a hora de 
saldar contas. 

—A elles! —concitou Norberto, esfregando os joelhos. 

— Esta gentalha de brazao e sem brazao ha de afinal 
saber quem sao Botelhos de Queiroz— bradou o padre. 
— Roubaram-me as filhas? perverteram-m'as, fizeram-lhes 
odioso seu pae que as enriqueceu ? Pois bem : hão de 
pagar-m'as caras elles e ellas. Em quanto eu tiver gotta 
lie sangue, hei de cuspiMo na cara de quem envergo- 
nhou a minha. Olé, se hei de!. . . Eu sou Botelho de 
Queiroz, por pae e mSe. Vao a Amarante saber como 
até as mulheres da minha familia se vingam... * Os 



< Alludia ao caso escripto nas genealogias de Queiroz. Fo- 
uma senhora que amou um primo e depois amou outro pri- 
mo, com quem se contractou em casamento^ infrígida a pa- 
lavra dada ao primeiro. Este desbocou-se malsinando a honra 
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covardes, se começarem n*esta illustre linhagem, não ha 
de ser por mim. 

Norberto era auditório indigno do trágico monologo. 
Esbugalhava os olhos a ver se lhe atinava com o in- 
tento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que havia de 
fazer para arrancar Ricardina de 'casa dos Pimenteis. 

O que mais lhe urgia era poder falar-lhe ou conse- 
guir que a mSe a visse. Aproveitado o lanço favorável, 
enviou a velha á Reboliça. 

Era já noite. 

A velha voltou dizendo que todas as portas estavam 
trancadas. 

Norberto saiu, fora de horas, e affoutou-se a vizinhar 
das. solarengas torres dos Pimenteis, afortalezadas com 
duas peças de artilharia e suas atalaias que sobre-rolda- 
vam, na incerteza do ataque. A distancia de vinte pas- 
sos trovejaram-lhe um quem vem lá/ Como elle nSo 
respondesse, silvou-lhe uma baila por cima da cabeça, 
escodeando a cortiça de um sobereiro, cujas lascas lhe 
rossaram as barbas. 

Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu dizendo en- 
tre si: 

— Se estes diabos me matavam, quando eu ando 
aqui só para fazer bem ! . . . 



da perlida, e ella, para se forrar a maiores incommodos é não 
andar com ditos para cá e para lá, matou-o a tiro. O abbade 
de Espinho gostava muito de ser descendente d'esta faça- 
nhosa dama. 
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Ao outro dia, Sebastião Pimentel, intimados os casei- 
ros para guarnecerem a casa, enviou um mensageiro ao 
abbade com a seguinte nota : «Que D. Ricardina de 
«Queiroz já não residia n'aquella casa. Que o entrega- 
«rem-na a um pae cego de ódio seria acção reprovada e 
«indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na, também 
«impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram 
«envia'-la para mais de cincoenta léguas de distancia, e 
«tomavam a seu encargo dar-lhe os necessários alimen- 
«tos, no mosteiro onde ella provavelmente ia recolher- 
«se. Dito isto, concluía Sebastião Pimentel, as provi- 
«dencias estão dadas para resistir aos assaltos, venham 
«elles d'onde vierem, já que a fidalguia de certos ho- 
«mens os nao embaraça de ameaçarem de morte os seus 
«próprios parentes.» 

E em testemunho de verdade, assignavam os três 
Pimenteis, pae e filhos, o cartel enviado ao neto da se- 
nhora de Amarante que matava homens a tiro. 

Norberto Calvo rodeava anciadissimo o patrão, espe- 
rando palavra que o illucidasse. 

O abbade concentrou-se ponderando o appello feito á 
sua clara geração, e sentiu-se brandamente descido da 
contradictoria soberbia de seus foros. 

Nao respondera ao mensageiro ; mas despedira bem 
galardoados os paladins da sua honra, enviando-os a 
Midííes, com promessas de os proteger diante d'el-rei 
nosso senhor, e redimi*-los das culpas que os traziam 
transmontados e a corço. 
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)e feito, Ricardina, sem leve constrangimento, acei- 
destino que sua irmã lhe offereceu ; porque bem 
ia ella que, passado algum teriípo, por força tinha 
'ugir d'aquella casa para esconder os signaes da ma- 
lidade. Eugenia, subordinada pelo sogro e marido, 
Inselhou-a a recolher-se n*um mosteiro de Lisboa, 
le as suas desventuras seriam sempre ignoradas, se 
as occultasse, como lhe convinha, Prometteram-lhe 
|ursos para viver largamente, e quantas diligencias 
lessem para que o pae lhe perdoasse e a readmittisse 
;ua estima. Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe pa- 
[la melhor do que a presença de seu cunhado, e as 
[imas do tio, que se apercebia de gente e balas, sem 
itudo espancar o medo de morrer queimado e entu- 
Ido nas ruinas do seu solar. 

luando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, já Ri- 
rdina levava duas léguas andadas, caminho de Lisboa. 
|ompanhava-a o velho capeliao dos Pimenteis na li- 
jra, auctorisado a enclaustra'-la no mosteiro mais ajus- 
lo ao intento, combinando-se em Lisboa com o seu 
jlicitador de causas, sujeito com familia, em cujo gre- 
5o Ricardina havia de ser depositada, sem dizer de 
jem era sobrinha, para obstar a esclarecimentos pre- 
liciaes á dignidade de todos, e á admissão no mos- 
iro. 

iNem esta condição ignominiosa rebateu a quebranta- 
senhora. 

|Ha uma espécie de insensibilidade, que a meu juizo, 
existir intermédio da demência e da twoxt<^. k. ^\<d>^s.^ 
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que se faz na alma, não tem orvalho de lagrimas. Sen- 
te-se o peso do coração, é bronze que está dentro a es- 
talar as fibras sobre que pesa ; mas palpitações não dá 
nenhuma. O espirito estremece de agonias, que mais 
parecem paroxismos do arranque final que dilacerações 
moraes. N'esta rara espécie de desgraça, os enfermos 
estão sempre inclinando-se machinalmente para a terra, 
a cuidarem que a terra lhes entremostra o leito do re- 
pouso eterno. Tanto lhes faz . Deus como lhes fez até 
áquelle derradeiro degráo, d'onde não ha olhos que o 
contemplem. A Providencia perdeu já a forca de se fa- 
zer sentir. Os que ahi chegaram já tinham visto a sua 
fé conculcada a pés de verdugos, que se dispensavam 
de temor divino ao apertarem a corda da asfixia. Se o 
morrer é beneficência celestial, não ha ahi outra por 
amor da qual os desamparados devam pôr as mãos agra- 
decidas. Os que não blasphemam, chegados tão abaixo, 
são anjos. Perdoem-me as pessoas muito espirituaes, se 
eu creio enganadamente que a santificação começa na 
hora em*que o padecer amordaça a oração nos lábios, e 
da tempestade interna já nem sequer relampeja espe- 
rança do céo, nem reverbero das fogueiras inconsumpti- 
veis do inferno. 
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O QUE FEZ A IGNORÂNCIA DO ESTYLO FIGURADO 



Perdida a esperança de averiguar o destino de Ricar- 
dina, enviou Norberto sua mSe á raia de Hespanha, a 
uma terra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz pa- 
ctuara esperar-lhe o filho. O itinerário e instruccCos da 
mensageira eram procurar Paulo de Campos, que assim 
se nomeara desde Almeida, o estudante, e dizer-lhe que 
D. Ricardina fora remettida a um convento por em- 
quanto ignorado de Norberto ; mas que tSo depressa lhe 
descobrisse a paragem assim iria busca'-Ia, se ella qui- 
zesse sair. Accrescentou a velha, de aviso do filho, que 
o senhor doutor padre Moniz estivera por um nada a ser 
preso pela tropa de Vizeu por causa da morte dos len- 
tes. Por ultimo, levava-lhe a noticia de ter passado d*este 
mundo o senhor Felisberto, três dias deix)is que soube 
da morte dos dois filhos e do perdimento da sua casa 
com tudo o que tinha lá dentro. 

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de braços encruzados, 
estas noticias eiisartadas umas n*outras á competência 
de aniquiladoras. Ouviu e . • viveu. Parece que as dif- 
ferentes lanças se impeciam, porfiando cada qual a pri- 
mazia de lhe varar de um golpe o coracSa. 
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O expatriado tirou de um cinto d'anta algumas pe- 
cas, e mandou-as pela velha ao filho, com ordem de dis- 
pender o nec«ssario com a fuga de Ricardina, se por 
ventura lhe descobrisse a paragem. 

Frustravam-se a Norberto quantos expedientes lhe 
suggeria o zelo e desesperarão de aventar o convento 
em que Ricardina fora internada. 

A torva mysantropia do abbade nSo dava ansa a per- 
guntas. D'onde procedia ao sanguinolento clérigo a tris- 
teza é mysterio. Abysmos de certas almas sao inescru- 
táveis. Onde nao côa a luz do céo é tudo trevas a en- 
tendimento de homem. Se o exulceravam as serpes do 
remorso, ou o queimavam sedes de vingança maior, sSo 
theses que demandariam interrogaMo a elle. Ninguém 
ousava. Norberto, se alguma vez aventurava palavras 
vagas, respeito ás ruinas do palácio, quer perguntando 
se ainda ninguém mechera no entulho, quer indagando 
quem tomaria posse dos bens dos Monizes, nao vingara 
tirar-lhe resposta animadora de outras perguntas. 

Um dia, porém, o Calvo arrojou-se a cortar direito 
através de medos e respeitos, perguntando ao abbade: 

— Que será feito da fidalga ? 

— Que fidalga ? 

— Da senhora D. Ricardina ? 

— Essa mulher morreu ! Nao me fales mais n'ella se 
queres continuar n*esta casa. 

— Morreu I — exclamou Norberto, pondo as mãos. 
O padre voltou-lhe as costas. 

O rústico nao entendeu o figurado da resposta, e per- 
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cebeu que D. Ricardina realmente era fallecida. Escon- 
deu-se a chorar ; mas o ódio ao abbade sobrepujava os 
sentimentos ternos. A indole, n'aquella hora, propen- 
dia-o mais ao sangue do que ás lagrimas. 

Afogueou-lhe por momentos a cabeça o pensamento 
de vingar Ricardina, cortando os fios da vida ao impla- 
cável algoz de tantas pessoas ; mas d'esse crime inútil 
o salvou a lembrança de Bernardo Moniz, que o espe- 
rava em Hespanha. 

No mesmo dia, despediu-se do amo. 

— Por que te vaes de minha casa ? — inquiriu o ab- 
bade. 

— Por que nao quero servir mais vossa senhoria — 
respondeu seccamente Norberto. 

— Um creado que me serviu vinte e seis annos pôde 
deixar-me ! . . . 

— Perdoará, senhor abbade ; nao tenho remédio se- 
não sair. 

— Faze o que quizeres. Creados nao faltam. 

— Bem sei, senhor abbade. 

— Pois se sabes, rua ! 

— ^ Já cá vou — disse o Calvo, saindo. 

Passou por casa de sua mae,abracou-a, deu-lhe me- 
tade das suas soldadas, e partiu para Hespanha. 

Chegado a Espejo, soube que Paulo de Campos 
sairá para Oviedo, e deixara secreto recado para ser lá 
procurado. 

O apparecimento de espitíes portugueses vas» i\^\^^- 
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ras de Hespanha motivara o internar-se nas Astúrias a 
estudante, deixando o aviso do seu destino a um hes- 
panhol liberal que o julgava emigrado politico. 

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas in- 
formacíJes do hespanhol, a cujos parentes Bernardo fora 
recommendado. 

— Ricardina ? ! vens sem ella, meu amigo ? ! — excla- 
mou o foragido. 

Norberto encarou-o com a cabeça altiva, e disse vi- 
gorosamente : 

— Vossa senhoria é homem ? 

—Se sou homem I porque me fazes semelhante per- 
gunta ! ? 

— Tem animo? 

— Tenho!... que vaes dizer-me? 

— Olhe lá! eu gosto de um homem, que este, ainda 
que todos os diabos do inferno se levantem contra elle, 
nSo dê de si ! Nas occasiíJes é que se mostra quem vae 
co'a cara para diante, e nSo ha nada que o faça ir a 
terra ! 

— Conta comigo para tudo, Norberto ! — disse Ber- 
nardo enthusiasticamente, j:)ersuadido da precisão de 
algum arriscado arrojo a fim de tirar Ricardina das pre- 
sas do pae.— E' necessário voltar a Portugal? 

—Deus nos guarde d'isso! atalhou o Calvo.— Se a 
lá pilhassem, enforcavam-n'o ! 

—Então que é? 

—Que é, senhor doutor? é que a senhora D. Ricar- 
dina. . • 



■■i 
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— Que é? 

— Morreu. 

— Quê ?— bradou Bernardo, apertando as fontes com 
as mSos convulsivas, e oscillando nas pernas, que fra- 
quejavam gradualmente, a ponto de vergarem. 

Norberto cresceu para elle, apertou-o pela cintura, e, 
amparando-o na queda, exclamou : 

— Então que homem é o senhor?! Tem animo ou 
nao tem ? Senhor Bernardo, pela alma de seu pae e de 
seu irmão, nSo seja fraco ! Eu vim aqui para estar com 
vossa senhoria n'esta occasiSo, e olhe que nunca mais 
o deixo. Hei de ir com o meu amigo para toda a parte. 
A minha pobre ama morreu; mas cá íica o senhor para 
eu lhe- dar toda a minha vida e coraçSo. Senhor dou- 
tor I .. . entSo ! . . . Volte a si, e seja forte ; que nao ha 
remédio se nSo ter paciência! 

Bernardo Moniz nSo o ouvia. O Calvo, com quanto 
lhe visse os olhos muito abertos, e sentisse o arquejante 
respirar de vaporaçSo ardente, apalpava-lhe o coração, 
receando nSo lhe ouvir os latejos. 

—Se me elle morre nos braços!* . .—dizia entre si o 
aíiflicto amigo de Ricardina, debulhado em lagrimas. 
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XIX 



TÁBUA DE SALVAÇÃO 



O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a 
nova da remessa de uma menina, e o pedido de hos- 
pedai-la em sua casa emquanto o seu capeliao lhe pre- 
parava mosteiro ou recolhimento. 

Ricardina chegou depois da noticia. Receberam-n'a 
as senhoras da casa affavelmente, conduziram-n'a ao 
seu quarto, e, por delicadeza, deixaram-n'a sósinha 
assim que a viram em dolorosa lucta comsigo mesma 
para reter e occultar as lagrimas. 

O capeliSo fiou do hospede a tragedia da filha do 
abbade ; porém, rápido na historia e austero nas obser- 
vações que lhe imbrexava, puzera o fito em desviar de 
Ricardina a piedade das senhoras, por que nSo succe- 
desse a commiseraçao estorvar a entrada no recolhi- 
mento. 

Nao obstante, o extremado infortúnio d'ella, sem ami- 
serar-se com implorativos queixumes, careou a indulgên- 
cia, e mais que tudo a calorosa sympathia de uma 
brasileira, que viuvara em Lisboa, e frequentava a casa 
do sollicitador, seu agente na liquidação dos bens. 

Em D. Ephigenia senhora já de cincoenta annos. 
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triste, e sempre remordida mais de remorsos que de 
saudades de uma filha única, morta de desgosto em se- 
guimento de um noivado a que fora compellida pelo 
pae. A pungente dôr da mae era nSo ter querido prote- 
ger a filha, quando ella supplicava o seu auxilio. D'aqui, 
por ventura, procedeu o inclinar-se benigna ás desgraças 
de Ricardina, e o desculpa'-la quando a rígida esposa 
do procurador, diante de suas filhas, e a occultas da 
hospeda, encarecia a criminalidade e as funestas saídas 
da desobediência aos pães. 

Insinuou-se a viuva no animo de Ricardina tao care- 
cida de coração caridoso que, sobre perdoar-lhe, cho- 
rasse com ella. Passavam horas uma com outra, e d'isso 
comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor 
maneira de trazer as filhas donzellas arredadas da hos- 
peda suspeita de peste contagiosa. As lagrimas das pec- 
cadoras, sem excepção das contritas, sSo peste. 

Ricardina contou sua vida á brasileira. Quando nao 
podia falar, soluçava. Era então que ella sentia o calor 
de outro coração, e ouvia as palavras : «desgraçada me- 
nina !». Nao ha ahi maior nem mais rara consolação 
que mulher criminosa e sem família encontrar alma ex- 
tranha que a console ! 

Recolheu-se, uma tarde, o capeliao e disse-lhe : 

—•Senhora D. Ricardina, consegui a sua entrada no 
recolhimento de S. Christovao. 

— Nao vou— respondeu a senhora. 

— Nao vae?! 

— Nao. 
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— Então que ha de ser de si ? 

— O que Deus quizer. Minha irmã que me desam- 
pare... Eu nSo lhe pedi nada. Expulsaram-me . . . 
obedeci. 

— Mas a senhora está sem amparo de alguém. . . 

— Paciência. A morte é amparo... — tornou Ricardina. 

O capell3o noticiou a Luiz Pimentel a rebeldia de 
sua cunhada. Reuniu-se a familia, tirante Eugenia, cuja 
tristeza, e compaixão da irmS despraziam ao sogro. De- 
liberaram avisar o abbade, menos por deferência que 
por medo. O padre Leonardo Botelho de Queiroz res- 
pondeu que nao conhecia a pessoa de quem lhe fala- 
vam ; que tivera duas filhas ; mas que ambas eram já 
moQtas e esquecidas. 

Os Pimenteis nSo replicaram. Investiram o seu ca- 
pellSo de auctoridade para abrtr mSo do negocio do re- 
colhimento e dizer á senhora D. Ricardina que conti- 
nuasse a dispor da sua vontade propwa; que elles 
declinavam sobre ella a responsabilidade das conse- 
quências. 

Assim lh'9 transmittiu fielmente o capeliao, ajuntando 
da sua lavra um malogrado discurso sobre a contumácia 
do vicio, e uma nao menos gorada declamação prophe- 
tica das supervenientes desgraças da perdida senhora. 

O propheta fez sorrir uma das testemunhas do seu 
zelo: era a viuva brasileira. 

— A senhora ri-se?— exclamou o clérigo, pasmado do 
àescòco. 
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D. Ephigenia aconchegou do peito Ricardina, e disse 
ao padre: 

— Adopto esta infeliz por minha filha. Poderá cair em 
grandes desgraças; mas de certo n^o ha de lá ir pelos 
abismos que o senhor padre prophetisa. 

Em junho de 1828 saíram para o Rio de Janeiro 
D. Ephigenia e Ricardina Pimentel. 

N'aquelle tempo, já a filha adoptiva da caridosa viuva 
escondia da familia hospedeira os signaes infalliveis do 
seu delicto. Da sua amiga nao lhe dizia o pejo que os 
escondesse. Confessára-se-lhe aquella alma, hora por 
hora, de sua vida. Se a honestidade soffria quebra no 
conceito da confidente, a misericórdia augmentava. Pelo 
que, a viuva deu-se pressa em sair de Lisboa, deixando 
ainda em litigio o mais valioso, da sua herança. 

Em setembro d'aquelle anno, Ricardina aligára á sua 
a existência de um anjo. Tinha um filho, ao qual a 
viuva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A creancinha 
viera ao mundo entre dois amores que se davam as 
mãos para o acalentarem. Era bello e mavioso ver a 
mae ajoelhada com elle para o depor no regaço da viuva 
que o estremecia. Ricardina cuidava que a alma de sua 
mae pedira a Deus a inspiração de caridade extremosa 
que santificara o coração da sua bemfeitora. 
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XX 



OBRAS DO TEMPO 



Agora, leitores, no dobar de quinze annos, vejam de 
um relance de olhos a situaçSo dos personagens d'esta 
narrativa. 

O abbade de Espinho, em 1832, era deão n'um dos 
mais pingues cabidos de Portugal. Solicitava então uma 
mitra no Ultramar com bons auspícios de lhe ser dada. 
Constou que a nomeação estava caminho de Roma, 
quando, vencida a causa do infante, o deão de*** 
emigrou para Roma, esporeado pelo receio da retaliação 
de algum dos dois Mohizes, vindos para o Porto na ex- 
pedição da Terceira. 

Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde 
morreu aos cincoenta e cinco annos de edade. Por des- 
cuido dos fantasmas que costumam atormentar os pec- 
cadores nas derradeiras vascas, o ex-deSo Leonardo 
Botelho de Queiroz morreu, pouco mais ou menos, 
como um justo, consentindo que o confessassem e un- 
gissem. Legou os seus sacos de ouro e prata 'aos expa- 
triados que lhe assistiram na doença. O nenhum cabe- 
dal, que elle fazia da sua alma, infere-se da sovinaria 
do testamento quanto a suffragios. Ali, no seio e na 
càbeç2í do catholicismo, nem se quer mandou que lhe 
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resassem duas missas, nem uma ! E morrer sem visites 
de larvas que o manteassem n'aquelle leito ! Quer-me 
parecer que os phantasmas tem medo de certos mori- 
bundos. 

Eugenia Pimentel, desopprimida do sogro, saborea- 
va-se em delicias maternaes, educando sua filha Ma- 
thilde, galante menina de quatorze annos que já estava 
promettida a um titular da Beira. 

Bernardo Moniz vivia em Loanda, advogado com 
grandes créditos e medianos lucros, conhecido pelo 
doutor Paulo de Campos. Nunca se desfez do pseudo- 
nymo, porque os legitimos nome e appellido soavam 
repugnantes aos ouvidos dos mesmos liberaes, que ta- 
citamente apprpvavam a justiça infligida, aos dez cobar- 
des assassinos dos lentes. Quando Bernardo Moniz 
sondou o animo das primeiras auctoridades liberaes 
chegadas á Africa, relembrando-Ihe o desatino dos aca- 
démicos de 1828, viu que a restauraçSo da liberdade 
nao indultara a memoria dos enforcados, que uma ce- 
gueira juvenil pervertera. Perguntando a um delegado, 
que devia ter sido seu contemporâneo, o destino que 
tiveram os cúmplices dos justiçados, ouviu proferir o 
seu nome com desprezo. 

— E que é feito doesse homem ? — perguntou o advo- 
gado de Loanda. 

— Mataram-n'o por causa de um rapto. O tal Moniz 
abrangia os crimes ás gabellas ! 

— E uns irmãos que frequentavam a universidade 
com elle? 
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— Estavam inculpados na morte dos lentes ; mas, um 
que era medico, morreu a tiro ; o outro emigrou, e pa- 
receu-me ouvir dizer que militara no cerco do Porto, e 
morrera nas linhas de Lisboa. 

Norberto Calvo negociava em comestíveis, e ganhava 
para si que farte, e para o seu amigo quando os salá- 
rios da advocacia escasseavam ás primeiras necessida- 
des. Além d'isto era sargento quartel mestre da forca do 
presidio, honras que lhe preparara Bernardo ensinan- 
do-o a ler e escrever. 

Ricardina, no decurso de quinze annos, tinha perdido 
a sua mae adoptiva de quem herdara os poucos bens, 
que restavam a D. Ephigenia, defraudada pelo seu pro- 
curador em Lisboa, e por algumas quebras commerciaes 
do Rio. O espolio da defuncta orçaria por três contos 
de réis. 

Aos trinta e três annos, D. Ricardina Pimentel, for- 
mosura inquebrantável a golpes de paixões tantas e tao 
variadas, esteve a pique de morrer de enfermidade do 
coração. Os médicos mandaram-n'a para a pátria, con- 
dicionando-lhe a morte, se permanecesse no Brasil. 

Estava ella então em S. Paulo com o filho que prin- 
cipiava o curso de jurisprudência. Levantou d'ali para 
Portugal, no propósito de assentar a sua residência em 
Coimbra por amor da formatura de Alexandre Pimen- 
tel. 

Corria o anno de 1844, quando o filho de Bernardo 
Moniz se maXnc\x\ow no primeiro jurídico. 
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Uma tarde pediu-lhe sua mãe que a levasse a pas- 
sear com elle. 

Ao passarem na Sophia, D. Ricardina ia olhando at- 
tentamente para as portas e janellas do lado occidental 
da rua. Deteve-se enlevada n'uma casa onde ella per- 
noitara dezezeis annos antes. 

— Seria esta ? — dizia ella entre si. 

E contemplava uma janella que lhe parecia ter sido 
a de Bernardo, combinando reminiscências erradas tal- 
vez, ou exactas por casualidade. 

— Que está a mae a ver? — perguntou Alexandre. 

— Nada, filho. 

— Nada ? mas os seus olhos choram. . . 

— E* da impressão do vento. 
E foi caminhando. 

Alexandre acreditou-a. Que tinham que vêr as janel- 
las d'aquella casa com as lagrimas de sua mSe ? - 

E aqui vem de molde avisar o leitor de que Alexan- 
dre da sua linhagem sabia o que sua mae lhe dissera 
com perdoável inexactidão : Que era filho de um pro- 
vinciano já fallecido quando elle nascera. Que seu pae 
se appellidava Pimentel. Que sua madrinha soccorrera 
a indigência da mae. 

Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados 
amores a extranhos; mas ao filho não pudera. 

Ha o que quer que seja sacratíssimo no vinculo da 
alma maternal á pureza de ouvidos ç coração de filho. 
A innocencia da creança incute mais pudor e medo no 
seio da mSe que o escarneo insultador da sociedade. A 



ij8 O retraio àe Ricardina 

mulher delinquente mostra a descoberto em pleno mun- 
do os estygmas do rosto, e forceja por esconde*-los dos 
olhos de seus filhos. 

Além de que, Ricardina sabia que inexorável vilipen- 
dio denegria a memoria de Bernardo Moniz. O inno- 
cente menino teria de tragar iniquissimos affrontamen- 
tos se fosse conhecido como filho do assassino, que de- 
via á fuga o ter-se desviado do caminho da forca. 

Estas seriam as duas causas que lhe represaram as 
expansões, quando ella ia ceder ao Ímpeto de contar sua 
vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder falar no 
pae. 

— Nao ha em Portugal parentes seus ou de meu , 
pae ? — perguntava Alexandre. 

— ^^Nenhuns. Morreram todos, meu filho. 

Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Ale-» 
xandre dois condiscípulos. 

Ricardina costurava, na sala immediata, e ouviu falar 
de Vizeu. 

Levantou-se e foi de mansinho escutar. 

Falavam de namoros e conquistas innocentes, con- 
quistas de cartas, de ramilhetes do ultimo baile, de tran- 
celins de cabello. 

Um dos dois visitantes, que figurava dezesete annos^ 
contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua des- 
ventura, com uma Mathilde, filha do morgado da Re- 
boliça.* 

— Se vossês vissem o cavaco que ella me deu no 
baile do António d' Albuquerque ! — referia elle. — HeL 
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de mostrar-te, Alexandre, uma luva que ella me deixou 
apanhar no pateo. Oh ! que beijos eu dei na luva ! trou- 
xe-a sobre o coração ura mez, e todas as manhas beija- 
va a ditosa pelle de carneiro que rossára o setim d'aquella 
mao que a final ... me espremeu a alma até fazer es- 
pumar o sueco da ultima crença ... 

— Mas que te fez ella a final? — perguntou Alexan- 
dre. 

— Que me fez ? pergunta aqui ao Osório o que ella 
me fez. 

— Casou com um visconde — disse Osório — mas 
foi constrangida. Obrigou-a o pae, por que este casa- 
mento estava pactuado ha cinco annos. A rapariga nSo 
queria, a mãe era pela filha, guerreavam-se em casa as 
duas potencias, até que o pae venceu, levando a filha a 
sopapos para os braços do visconde, que tem cincoenta 
annos, e muito dinheiro. A pobre menina nSo tem cul» 
pa. Que querias tu que ellà fizesse ? que fugisse de casa 
para ti ? Fosses lá ver como o pae a tinha a sete cha- 
ves no quarto da torre. Disse elle a meu ti* que lá 
n'áquella casa havia fado máo para as mulheres, e con- 
tou historias antigas que davam romances. 

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espe- 
lho da fechadura. 

A conversação extendeu-se até horas de estudo, sem 
deslisar da gravidade do assumpto. Os dois beirSes fa- 
laram sempre. Alexandre, que nSo tinha casos 'concer- 
nentes ao intuito da palestra, escutava-os mais impa- 
ciente que distrahido. 
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Assim que sahiram, Alexandre disse a sua mae : 

— Tomara eu que estes rapazes me deixassem ! Ti- 
ram-me o tempo sem me entreterem. Elles estudam co- 
mo ricos, e eu devo estudar como pobre. Quando se 
formarem, lá têem as suas casas ; e eu hei de ir buscar 
vida como qCiem não lem outros recursos. 

— Deus te abençoe, meu filho I— -disse Ricardina, afa- 
gando-lhe os longos cabellos negros que lhe ondeavam, 
consoante a moda, sobre os hombros.— Estuda, estuda; 
mas não me adoeças. Ainda temos um conto e trezen- 
tos mil réis em dinheiro para a tua formatura. Depois, 
irás advogar, que é um bonito modo de vida, ou pedirás 
um emprego... Que te contaram os teus amigos ? — 
perguntou a mae, adoçando -a voz com um sorriso. 

— Cousas lá de uma menina, que deu a luva a um 
d'elles, e casou depois com um visconde. Ora veja, mi- 
nha mae, que historias ! Que me importa a mim que a 
senhora D. Mathilde desse as luvas, e casasse com um 
visconde velho ? 

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que 
escutava seu filho, o primo d'aquella Mathilde que nao 
lhe importava. 

— Mal sabes. tu !. . .—dizia ella de si comsigo.—E ha 
de ir até fim da vida este anjo sem conhecer seus pa- 
rentes ! . - . 

Nao ha para que nos demoremos em particularidades 
no decorrer dos cinco annos do estudante em Coimbra. 
Uma tão somente sobreveiu a enluctar o coração aba- 
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fado, sem respiraculo por onde sahissem lagrimas^ a pe- 
dir consolaçífes do filho. 

Pensava Ricardina que sua irmã Eugenia, se soubes- 
se que ella vivia, lhe nao poderia negar affecto de irmã. 
Cogitava diversos modos de fazer-lh'o saber; mas todos 
elles desfechavam na penosa necessidade de romper o 
segredo de sua vida passada. Esclarece'-lo era fomen- 
tar-lhe dôres e vergonhas nSo sabidas, sem compensa- 
ção de minimas vantagens. 

Cursava Alexandre o quarto anno, quando o condis- 
cípulo de Vizeu lhe contou que a mSe da viscondessa 
morrera de saudades de Mathilde, porque o visconde a 
levara para Lisboa, dizendo que a filha do famigerado 
abbade de Espinho nSo podia ser boa mSe. 

— Mas quem era esse abbade de Espinho? I— per- 
guntou Alexandre. — Tu contas-me essas tragedias como 
se eu fosse lá da tua romântica Beira, que me parece 
uma Calábria! 

— O abbade de Espinho — explicou Osório— era um 
salteador famoso, um incendiário cruelissimo, um assas- 
sino professo, que morreu em Roma, para onde emigrou 
antes que o espostejassem os liberaes. Este abbade era, 
emfim, o avô da viscondessa. Já entendes ? 

— Entendo. Contam-se taes maravilhas da tua pro- 
vincia, que Frederico Soulié, se lâ viesse, havia de cui- 
dar que Os Dois Cadáveres sSo um idyllio bom para 
despertar nas raparigas o amor ás boninas do montei 

D. Ricardina, que escutara o dialogo, enxugou as la- 
grimas assim que ouviu os passos do filho. 
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—A mae chorava?!— notou Alexandre, remirando-lhe 
os olhos mal enxutos. 

— Chorei, Alexandre. . . Ouvi lá dentro o teu amigo 
contar-te que morreu de saudades de sua filha uma po- 
bre mae. . . Só comprehende bem essa mortal angustia 
quem fôr mSe como eu ! . . . 

—Ah! a mae escuta o que se diz no meu quarto? — 
volveu o moco sorrindo.— Então já sabe bambem que 
eu tenho os meus namoros. . . 

—Os teus livrinhos, meu filho. . . 

— Nao terei eu coraçío, ó mSe?— perguntou Alexan- 
dre, sorrindo aind^ com a mao no peito. 

— Se tens, meu amor! Tinhas, se tua mae fo naa 
roubasse . . . Sabe Deus quanto me custa ver que foges 
de mim para os livros. . .—respondeu ella graciosamen- 
te, beliscando-lhe o pavilhão da orelha.— Olha, meu 
Alexandre, as tuas cartas de amores sao os diplomas dos 
teus prémios. Revê-te n'elles . . . 

—De que serve isto?— voltou elle, apontando para 
quatro painéis em que a mae lhe moldurára os brazCes 
litterarios. 

— De que serve?. . . que pergunta, filho! 

— A mae verá que tudo isso presta menos que qua- 
tro cartas de namoro, escriptas por quatro senhoras na- 
moradas a quatro deputados namoradores. 

—Nao gracejes, Alexandre! O governo, assim que 
vir os teus prémios, colloca-te n'um bom emprego. 

— Para lá vamos. . . 
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XXI 



VANTAGENS DE CINCO PRÉMIOS 



Para lá vamos, disse Alexandre Pimentel. 

Foram. 

O bacharel formado requereu uma delegacia, docu- 
mentando a petição com as cinco certidões dos seus 
prémios. 

Esperado— 'XQS'ç>onáe\Jí o ministro da justiça. 

Requereu um logar subalterno na secretaria do reino. 

Esperado— xtsçonáew o ministre do reino. 

Requereu pela marinha a directoria de uma alfandega 
no ultramar; requereu por todas as repartic^esi^^sde 
auditor até escrivão de direito. 

Esperado: era o escarro que espectoravam os minis- 
tros nos diplomas de Alexandre Pimentel. 

D. Ricardina estava pobre. Moravam n*um quarto 
andar da rua dos calafates. O casaco de Alexandre mos- 
trava as cossadas costuras. A senhora não ia á missa á 
mingua de sapatos. 

O filho, beijando as lagrimas da mãe, dizia-lhe: 

— E os meus prémios?... Se o pergaminho tivesse 
mais consistência, faziamos sapatos dos diplomas, minha 
mãe . . . Não chore, não chore, que eu amanhã começo 
a ganhar um cruzado. 



rS/f. O retrato de Ricardina 

— Em quê, meu filho?— acudiu a mae. 
—Vou ser revisor e traductor n'um jornal politico. E*' 
trabalho de noite. Depois, asSim que puder vertir-me^ 
vou praticar advocacia ; e, assim que souber vender con- 
selhos e tirar ladrCfes e assassinos das garras da justiça,. 
a minha posição e a sua melhoram. 

Assim aconteceu, quanto á primeira parte do seu 
programma. De traductor e revisor, ao fim de quinze 
dias, afidalgou-se com o fôro grande do artigo de fundo. 
Rebateu a politica do governo, n'um ponto controver- 
tido de direito pratico, obtida previa licença do redactor 
em chefe. Os seus artigos, remunerados pela admiração* 
geral e victoriados pelo silencio dos contendores fizéran> 
o prodígio de lhe erguer o estipendio a novecentos e ses- 
senta réis diários ! Alexandre, entregando a sua mSe as 
primeiras seis moedas, das quaes deviam duas na tenda 
e du$»^fio empenho de alguns cobertores, exclamou : 

—Abençoados diplomas ! N'este paiz só é pobre quen» 
nao teve cinco prémios na Universidade 1 

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho relu- 
ziam envidraçados de lagrimas. 

Ao segundo mez, Alexandre vestiu-se na rua dos Al- 
gibebes, e obteve advogado famoso que o admitisse â 
pratica. 

Frequentou o escriptorio assiduamente três semanas^ 
e nao voltou. 

— Porque nSo vaes, filho— perguntou D. Ricardina.. 

— E' vida que me nSo serve, minha mae. A moeda,, 
qve se bate no balcão dos curadores da justiça, quei- 
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mar-'me-hia os dedos. A minha ambição fica muito 
áquem da infâmia que entesta com a mediania. Imagi- 
nemos que seis moedas mensaes sao a riqueza de uma 
consciência socegada. Vivamos assim .. . Ando agora a 
pensar em escrever livros. O peor é que nSo tenho uns 
que me era necessário ler. . . Começo amanha a ir es- 
tudar na bibliotheca, onde se lê de graça. 
— Mas que livro vaes tu escrever, filho? 

— Eu sei cá! a historia universal do mundo, e de ou- 
tras partes mais. 

—Isso é graça, Alexandre!. 

— E' desgraça, minha mae! 

Começou o bacharel a folhear livros enormes na bi- 
bliotheca e a respigar apontamentos para um livro que 
devia intitular-se : A LEGISLAÇÃO DA PENÍNSULA HIS- 
PÂNICA. 

Um seu condiscípulo, a quem elle communicou o in- 
tento, avincou o nariz prophetico e disse : 

— Ninguém te compra isso. 

— N3fo? 

— Palavra, que n?ío !. . . Sabes fazer novellas ?. . . 
— Eu sei cá ! . . . novellas ! . . . 

— Se nao sabes, traduz do francez. Era empresa de 
dar dinheiro uma traducçao barata das obras completas 
de Paul de Koch, em voluminhos de oito vinténs. Pôde 
ser que eu te arranje editor ahi a quatro moedas o vo- 
lume, se nao puderes publicar por tua conta. 

— Obrigado !— disse Alexandre— nSo me despeço do 
favor. 
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Sem embargo, continuou a colligir subsídios para a 
Legislação da península hispânica^ e a escrever artigos 
que os accionistas da gazeta principiavam a classificar de 
massadores razSo de muito recheados de erudição e bor- 
bulhas em latim que comiam na paciência de quem lia. 
Avisaram-fi'o os collegas. 

Alexandre lembrou-se de que tinha mSe. Acceitou a 
correcção, e expurgou os seus artigos de latim, e de 
tudo que trescalasse á podridão da sabedoria. 

Deram-lhe os emboras pelo progresso, e augmenta- 
ram-lhe quatro mil e oitocentos réis á mensalidade. 

— Minha mSe!— exclamava elle— já sei como se vae 
ao Potosi, sem sahir da rua dos Calafates. A* proporção 
que eu me fôr bestificando, augmentam-mé o salário. 
Peca a Deus que me faca trevas na cabeça com a ra- 
pidez com que fez a luz. O* malditos diplomas, que 
viestes provar que eu nao era um parvo! Onde estaria 
eu agora, se esses cinco papeis nao trouxessem estam- 
pada a minha incapacidade! Cada nova prova de tolo 
que eu fôr dando, rende-me oito vinténs por dia! 

Comecava-se a nomear incógnito redactor de certa 
gazeta. Grassava o boato de que elle era uma singular 
creatura que lia as obras dos historiographos de Hespa- 
nha do século XI, em latim! Os que falavam peormente 
portuguez chamavam-lhe excêntrico, talento aproveitá- 
vel que se estava abastardando em leituras capazes de 
encruar o estômago de um ogre. Os seus contemporâ- 
neos, filhos de Lisboa, tinham-se desviado d'elle; por- 
que e Jjcito a todo o homem cortar as suas relacSes com 
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pessoas mal enroupadas n'um casaco indicativo de pre- 
cisar reforma. N5o no faziam por mal : é costume de 
Lisboa, á competência com as usanças de toda a terra 
em que o panno cossado, se bate de chapa nos olhos, 
■é mais ophtalmico do que as flechas ardentes do sol a 
pino. 

Depois que elle sahiu melhormente aforado do algi- 
bebe, e ganhou nomeada de esty lista enérgico e pole- 
mista respeitável, os seus condiscipulos atravessavam do 
Marrare para defronte a saber da sua saúde. 

— Vou bem— dizia elle. 

— Olha que tens já um nome!— encarecia-lhe o al- 
vitrista de Paul de Kock. 

—Tenho já um nome ? 
— Tens. 

—Ainda nao é bem o nome que eu preciso. Ha cer- 
tos tolos encartados que me nSo deixam subir. 
—Que ratão! onde vaes? á bibliotheca? 
-Vou. 

— Olha se estudas os olhos d'aquella viuvinha, e 
<ieixa os bacamartes... Aquillo é que é livro. Tem du- 
zentos contos. Nãío a conheces? 

— Eu conheço lá ninguém que tenha duzentos mil 
réis? 

—Que ratão!. . . Aquella viuva é a viscondessa da 
Gandarella. E' osso que traz cem cães á volta d'ella. 
— E tu ? és o numero noventa e nove? 
—Que ratão! Eu nao lhe faço a corte. 
—Ah! nSío? querias por isso que os c3[es feçsftjjx 
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cento e um para te distrahires, nSo é isso ? Adeus 
Cá vou ver a viuva da matilha. 
—Que ratão! 



XXII 



OS «DEZ RÉIS» DA VISCONDESSA 



Instigado peia curiosidade, Alexandre Pimentel levan- 
tou os olhos para o primeiro andar da viscondessa da 
Gandarella, na rua de S. Francisco. 

A viuva, assim que deu tino do olhar petulante do 
desconhecido, voltou o rosto de golpe com um sobrece- 
nho entediado da ousadia. 

O escriptor entendeu que ultrajara os duzentos con- 
tos d'aquella senhora, e a si mesmo se foi reprehen- 
dendo. 

Quando saiu da bibliotheca, viu a viscondessa na 
sacada, ao mesmo tempo que uma mendiga, com um 
filho no braço esquerdo, e outro pela mao, e mais dois 
aconchegados do seu capote esfarrapado, pedia esmola 
á fídalga. 

A vinte passos de distancia, viu Alexandre retrahir-se 
da janella o formoso osso dos cem cães na linguagem 
apologética do seu conhecido. 
. — O enojo chegou a ódio— disse elle comsigo, cui- 
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dando que a viscondessa fugira da janella para não ser 
segunda vez insultada pelo encarar fito de um pobre 
diabo. 

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reapparecer, atirar á 
pobre uma moeda de dez réis, e recolher-se fechando 
as portadas. 

A moeda remessada á tôa, rolou pela rua, e foi* bater 
e parar aos pés do escriptor. 

Alexandre abaixou-se, apanhou-a, levou a mão á al- 
gibeira, deixou ficar a moeda, e foi depor na mão do 
filhinho, que a pobre tinha ao collo, uma libra. 

A mendiga esbogalhou os olhos e exclamou: 

— Que é isto, meu senhor? 

— E' a esmola que lhe atirou a senhora viscondessa 
de Gandarella. 

— E' impossível, meu senhor !— tornou a pedinte. A 
fidalga nunca me dá senão dez réis!. . . 

Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si ; 

— Quem tem duzentos contos dá de esmola dez réis 
a uma pobre que é mãe de quatro filhos ! . . . 

E orvalharam-se-lhe de consolativas lagrimas os olhos. 

A mendiga abeirqu-se do portão, e perguntou a um 
creado de casaco de galSes verdes se a fidalga lhe dei- 
taria uma libra por engano. 

— Uma libra!— disse o espantado guarda portão. 

— Espere vossê, que eu vou perguntar á senhora vis- 
condessa. 

— Um senhor que ia passando— explicou a mulher— foi 
que levantou a libra e m'a veiu dar dizendo que era a 
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esmola que a senhora viscondessa me atirara da janella. 

A fidalga mandou dizer ao creado que n3o dera a 
libra, e que soubesse que historia de libra era essa. In- 
sistiu a mendiga nas explicações dadas, e retirou-se bem 
convencida da legitima posse da sua fortuna, deixando 
o deslindar do enredo a quem melhor competisse. 

Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal 
o porteiro lhe disse que um sujeito guardara os dez réis 
e dera o soberano. Tinha sabor de romance uma cousa 
assim desusada e original nos fastos da caridade ! 

— Conheces o homem que apanhou os dez réis?— 
perguntou a viscondessa da Gandarella ao creado. 

— Conheço de vista, minha senhora. Eu ainda o vi 
levantar o dinheiro; mas quanto era nSo enxerguei. 

— Seria pessoa das minhas relações? 

— Nada, nSo, senhora viscondessa. E' sujeito que eu 
nunca vi n'esta casa, nem no tempo do senhor visconde 
que Deus haja. Elle anda mal arranjado de fato, e nSío 
me cheira a grande pessoa. . . Ha mais de dois mezes 
que elle passa por esta rua, duas vezes peio menos. 

—A que horas? 

— Para o lado do convento passa todos os dias ás 
onze, e para o Chiado ahi pelas três. Se vossa excel- 
lencia quizer, eu assim que o lobrigar, mando recado á 
senhora viscondessa. 

— Quero— terminou a viuva. 

Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ri- 
cardina: 

— MJnha mãíe, recebi esta manhã os trinta e seis mil 
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réis do ordenado. Tenho aqui trinta e um mil e qui- 
nhentos, por que dei a cinco pobres uma libra. Era uma 
mulher com quatro filhos, a quem uma grande e rica 
fidalga deu dez réis. . . E' verdade, tenho mais os dez 
réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e 
quinhentos. 

• — Então quem é a generosa ricassa que prodigalisou 
tamanha parte da sua riqueza aos cinco pobres ? — per- 
guntou D. Ricardina, sorrindo. 

— E' a senhora viscondessa da Gandarella que minha 
mãíe não conhece nem eu, senão de saber que sao cem 
os pretendentes a renovar-lhe as delicias do casamento. 
E' uma divindade que pôz os seus divinos dedos n'este 
pedacinho de cobre safado — contiuuou elle, fazendo 
regirar a moeda sobre a mesa. — Veja como é a cari- 
dade dos ricos. . . e das ricas. . . o que mais espanta ! 

— Pois, filho. . . é assim, é ! . . . Dá tu o que tiveres 
na vontade, porque as esmolas tem benção do céo. Pa- 
rece que Deus restitue o que a gente dá aos seus filhos 
pobresinhos. . . 

No. dia seguinte, ás onze horas, o guarda-portao fez 
signal. A viscondessa assomou na janella, e, cravando 
os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter visto no 
dia antecedente a encaraMa com insolente fi;^idez. No- 
tou, de mais d'isto, que elle ia passando, sem levantar 
a vista da calçada, Examinou-o fitamente pelas costas, 
e conveiu na observação do creado : qtie não cheirava a 
grande pessoa. 

Isto nSío obstante, quiz saber quem fosse a creatura 
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singular que deu quatro mil e quinhentos pelos seus 
dez réis. No caprichoso intento, ordenou ao creado que 
indagasse. 

A's três horas, a viscondessa estava na janella. Acer- 
tara de passar o incógnito com um seu condiscípulo, 
conhecido da viuva. O cavalheiro lisbonense cortejou a 
illustre dama; Alexandre tocou levemente na aba do 
chapéo, ladeando ligeiramente os olhos para a senhora 
cortejada. 

— Has de ir hoje procurar — disse a viuva ao creado 
— o senhor Mesquita, e pedir-lhe que entre em minha 
casa, quando passar. 

O bacharel Mesquita passou immediatamente e fez-se 
annunciar á senhora viscondessa. 

— Não se ria da minha curiosidade, senhor Mes- 
quita. . . — começou a viuva, referindo a singular pas- 
sagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era 
o homem que passara com elle. 

— E' o redactor do jornal***. Foi meu condiscípulo. 
Chama-se Alexandre Pimentel. E' pobre. Nasceu no 
Brasil. Vivia com a mae em Coimbra. E' talento de 
primeira ordem. Passa as manhãs na bibliotheca a pa- 
rafusar n^uma obra que ha de escrever, quando tiver 
recursos, com que a possa publicar. Não sei dizer a 
vossa excellencia onde mora. Creio, porém, que deve 
ser em casa menos de modesta ; porque em Coimbra 
tinha muitos amigos que elle convidava para sua casa; 
e sei que em Lisboa nao convida nenhum. Requereu 
vários logares, que lhe não deram ; porque Alexandre 
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Pimentel é um celestial doudo que nao quiz nunca pe- 
dir nem receber cartas de protecção para os ministros. 
Dizia elle que a sua vida sem macula e cinco prémios 
sem favor no curso dos seus estudos eram ou deviam 
ser a máxima habilitação. Antes de fazer-se revisor e 
traductor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. 
Agora, vive regularmente do seu estipendio de jorna- 
iista. N3Í0 advoga, porque diz elle que o advogado é um 
mercenário de ladrões poderosos ; e que, se o nao fôr, 
apenas encontrará pobre que lhe procure o seu patro- 
nato. Não posso dar outros esclarecimentos a vossa ex- 
cellencia. 

— Mas dá-me a sua palavra de cavalheiro que nao 
ha de revelar ao seu condiscípulo esta minha curiosi- 
dade? 

— Oh ! senhora viscondessa, minha senhora!... Vossa 
excellencia imagine que conversou comigo sonhando. 
Nem sombra de revelação a tal respeito. 

A' volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimen- 
tel recebeu aviso do ministério da justiça que Sua Ma- 
gestade houvera por bem despacha'-lo delegado do pro- 
curador régio da comarca de* * *. 

Maravilharam-se elle e os seus amigos ! O boato cor- 
rente era que o governo, assoberbado pela gazeta oppo- 
sicionista, amordaçava d'aquelle modo o grave, e por 
isso mesmo, formidável escriptor. 

Os correligionários do articulista fizeram-lhe saber as 
atoardas circulantes a respeito da sua apostasia, Ale- 
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xandre Pimentel, surdo aos clamores de sua mSe, de- 
mittiu-se. 

O conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa 
da Gandarella, e disse-lhe á puridade : 

— O afilhado de vossa excellencia demittiu-se antes 
de tomar posse da delegacia. O ministro ficou chofrado^ 
e perguntou-me se eu andava a dar forças á opposicSo^ 
abrindo ensejos de se divulgar que o governo comprava 
com delegacias os adversários políticos. Emmudeci, por 
me ser defeso auctorisar-me, no bom conceito do des- 
pachado, com o juizo de vossa excellencia. Colhi infor- 
maçtíes com o particular intento de averiguar se a opi- 
nião de vossa excellencia era exacta. Com effeito, os 
próprios antagonistas de Alexandre me asseveraram que 
o rapaz entrara na ruim vida politica forcado pela ne- 
cessidade; e que se demittira da óptima collocacSo^ 
compellido pelas picuinhas dos correligionários, que pre- 
cisam d'elle, se antes lhe nSo invejaram o despacho. 
Como quer que seja, o moço é digníssimo da protecção- 
de vossa excellencia, e eu beijo as mãos á senhora vis- 
condessa todas as vezes que fôr honrado com as suas 
ordens a favor de homens tao beneméritos. 
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A RODA DA FORTUNA 



A viscondessa tinha insomnias. O seu espertar, se 
adormecia fatigada em devaneios, era sobresaltado. 
Aqueile homem pallido, triste, trajado de escuro, absor- 
vido no lavor de todos os dias, honrado pelos gabos de 
pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente á galé 
politica; aqueile homem, sobre tudo, que depuzera nas 
mSos da creancinha maltrapida o seu pao de oito dias, 
que lhe queria a ella ? ! Que significação dera ao acto 
de liberalidade incoherente com sua pobreza ? Quiz re- 
prehender-lhe a mesquinharia, ou possuir a esmola que 
partira de suas mãos? 

Eram estes os despertadores das suas noites desvela- 
das, os quaes, sommados pelos que bem conhecem os 
algarismos do coraçSo, davam a santa e infernal trivia- 
lidade do amor. 

Se as virtudes, alliadas ao semblante insinuativo, jus- 
tificavam o pendor da rica viuva para o jornalista, es- 
cusado é dizer que a viscondessa de Gandarella o ama- 
va como quem nao tinha amado ainda, no atravessar 
vinte annos tristes. Os seis da infância nao lhe lembra- 
vam ; os outros seis do collegio conventual recordavar<^^ 



iç6 O retrato de Ricárdina 

com amargura ; três de pavor do marido que seu pae 
lhe destinara ; dois de casada, sem caricias alentadoras 
da mSe, apartada violentamente de si e morta de sau- 
dade ; dois annos de viuva, a scismar incessantemente 
na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e 
os dias e as noites succediam-se e nSo lhe deixavam 
uma hora de grata memoria. 

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? 

Esta interrogação acabou desde o momento em que 
ella, na ausência do conselheiro, seu agente no despa- 
cho de Alexandre, disse : 

— Que admirável homem ! 

E via-o passar com a usual gravidade e suprema in- 
differenca. 

Perguntava a viscondessa que razSo tivera aquelle 
homem para encara'-la uma só vez. 

^— E' verdade que eu voltei a face com um gesto de 
impaciência, cogitava ella; mas quantos ahi ha de illus- 
tre sangue que teimam em receber os desagrados com 
semblante de martyres, e cuidam elevar-se com abje- 
cçtJes? E, se acontecesse aquelle homem odiar-me ou 
desprezar-me ? Pois um pobre que dá uma libra de es- 
mola, e regeita um lucrativo despacho por salvar a sua 
dignidade abocanhada, importa-lhe por ventura que eu 
seja rica ? Se elle me considerasse bella 1 Se eu o tives- 
se impressionado e offendido com o desdém, quando 
elle olhava para mim, nSo é natural que reparasse em 
me ver constantemente na janella ha quinze dias?!. . . 
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E que scismava Alexandre Pimentel, vendo, se via, 
a viscondessa na janella ? 

Umas vezes ia pensando nas leis dos turdetanos es- 
criptas em verso, ou na distincçao ainda incerta áepro- 
constdes e proptcetores. Outras vezes nos doze livros da 
Lex Wisigoihorum, ou na collecç^o dos cânones dos 
concílios. Alma regorgitada de sabenças tamanhas, ape- 
nas surgiria da sua modorra, se a viscondessa caisse da 
janella á rua, ou desse dez réis a cinco pobres. 

Aqui está. A indiííerença do litterato nSo mareava a 
incontestável belleza da fidalga. Era Aííonso V de Leão 
ou S. Martinho de Dume ou qualquer phantasma d'este 
porte e tomo que o divertiam de pôr os olhos humildes 
no formoso osso dos cem c3es. 

A liberdade veste de azas a paixão e dá trela á ave 
damninha até onde ella se libra. 

A viscondessa perguntou ao Mesquita, condiscípulo 
do escriptor, se lhe descobria a residência de Alexan- 
dre. 

— Hoje, se vossa, excellencia nao quer que seja já. 
— Quando puder. 

Mesquita foi á bibiiotheca e disse ao espanejador do 
pó dos in-folios : 

— Tenho um livro para te mandar. 

— Que é ? 

— Nao lhe sei o titulo. Trata das leis que trouxeram 
á Lusitânia uns vândalos chamados siltngos. 

— As leis dos silingos sao fabulosas— respondeu o b^.- 
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charel — porque esta tribu de vândalos seguiu a sorte 
das outras : dispersou-se por Africa, deixando aos sue- 
vos a exclusiva gloria de legisladores. 

— Não sei lá dMsso. . . Queres o livro ? 

— Se te nao serve de nada. • . 

— Onde moras? 

— Rua dos Calafates, n.® 42, 4.** andar. NSo vás lá, 
que chegas acima com uma pulmonite.— Se queres, eu 
mandarei a tua casa. 

-Não. Lá mando. 

Instantes depois a viscondessa, colhida e agradecida 
a informação, dizia comsigo : 

— E agora? de que me serviu saber isto ? que hei de 
eu fazer? Tenho tantas amigas... Parece-me que as 
detesto, porque nao sei de uma a quem possa dizer que 
amo este homem ! 

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na rua 
de S. Francisco, destrinçando bem pela raiz as differen- 
ças entre curatio e jurisdictio, a viscondessa mandou 
ao 4.'* andar do n.® 42, da rua dos Calafates, uma car- 
ta assim sobrescriptada : A mãe de Alexandre Pimcn- 
ieL 

D. Ricardina deslacrou a carta com sobresalto e leu : 
«Deve ser uma santa a mãe de tao honrado filho. 
«Se ella vive sósinha e carecida de uma amiga, consin- 
«ta que se lhe offereça um coração. Quem estas linhas 
«escreve é uma mulher de vinte annos, viuva, sem pas- 
«sado que náo seja um recordar doloroso, e sem futuro 
«que lhe allumie a escuridade da sua vida. A's vezes 
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«pergunto a Deus por que me Içvou minha mke, se me 
«havia de dar uma alma tSo extranha em meio d'este 
«mundo. Se eu a tivesse, iria eila procurar a mae de 
«Alexandre Pimentel, e diriam entre si as palavras san- 
«tissimas que ellas somente sabem dizer, quando se 
«communicam as delicias de amarem seus filhos. Que 
«eu possa um dia venerar uma virtuosa mSe e recor- 
«dar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do 
«filho a quem Deus a nao tirou.— i^«/>^//<fl^tf.— Rua de 
«S. Francisco n.® 6. Lisboa.» 

— Vê esta carta, Alexandre. . .—dizia D. Ricardina 
ao filho, na volta da bibliotheca. 

— Uma carta! é a primeira que lhe vejo receber! 
Quem conhece minha mae em Portugal? 

Leu, cogitou e disse: 

— Quer que lhe saiba quem é esta Mathilde ? 

— Olha cá, meu filho, nao te lembras, ha seis an- 
nos, aquelle teu condiscípulo de Vizeu contar-te uma 
historia de uma Mathilde, que casou com um visconde? 

— Lembra-me pouco mais ou menos d'essa historia ; 
mas nem sei se era Mathilde a mulher, nem encontro 
parentesco nenhum d'essa viscondessa da Beira com 
esta Mathilde que lhe escreve. 

. — Tens razSo. .. — obtemf)erou a mSe — tens razão; 
mas, outra cousa, meu filho, fala-me verdade... NSo 
tens lembrança nenhuma... quero dizer... não terás 
alguma affeiçaosinha que possa explicar esta carta? 

— Eu, minha mae !. . . — disse elle cascalhando uma 
risada. — A minha vida bem a sabe. De dia, leio ; de 
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noite, escrevo e durmo. Ninguém conquista coraçSes a 
lidar com a traça das livrarias dos frades. O deus do- 
amor nSo ousa penetrar com os seus dardos o arnez das 
capas encoiradas dos livros que me defendem. Isto, » 
meu vêr. . . realmente eu nSo sei o que isto é ! . . . 
Quer minha mae que eu vá indagar, nSo é assim ? 

— Pois vae logo, meu filho . . . Sabes tu ! bate-me o- 
coração ! . . . 

— E*" visionaria, minha mae ! . . . Está já a suppôr 
que alguma princeza chamada Mathilde, e viuva, lhe 
vem pedir a mSo de seu filho ! 

— -Nao é isso! 

— Pois que maior desgraça lhe palpita ! Ainda mais 
que fazerem-me matrimonialmente principe ? ! . . . Se lhe. 
parece, minha m3e, jantemos o nosso jantar plebeu, e 
depois romantisaremos á sobremesa. 

Instado por sua mSe, Alexandre foi á rua de S. Fran- 
cisco, e passou olhando para os números das portas. 

A viscondessa reconheceu-o na revolta do Chiado, e 
escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das con- 
vulsões do seio. 

O filho de Ricardina viu o n.® 6, e recordou-se de ser 
alli a casa da fidalga que dera dez réis para cinco po- 
bres, e virara o rosto mal assombrado n'um certo dia» 

Na incerteza, porém, acercou-se do guarda^portão, que 
o recebera inclinado e dé braços pendidos. 

— Quem mora n'esta casa ? — perguntou. 

— A senhora viscondessa de Gandarella.. 

— Como se chama esta senhora ? 
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— A senhora viscondessa. . . 

— Sim, como se chama ? 

— E' a senhora viscondessa. 

— O nome do baptismo é que eu lhe pergunto. 

— Ah I. . . parece-me que é D. Mathilde. 
Susteve-se enleado o interrogador, e proseguiu : 

— D'onde é a senhora viscondessa ? 

— D'ao pé de Vizeu. 

— Sabe dizer-me ha quantos annos casou ? 

— Eu lhe digo a vossa excellencia . . . esta senhora 
está viuva ha dois annos, e esteve casada nSo chegou 
a quatro annos. 

Combinou as informaçtíes com a historia relembrada 
por sua mae, e maravilhou-se da certeza casual com que 
ella conjecturara. 

Nao o contentavam ainda as illucidaçoes. Queria pre- 
cisamente saber se d'aquella casa saíra a carta para sua 
mae. 

— Quem mora no segundo andar, faz favor de me 
dizer ? 

— E' a senhora viscondessa. Tem o palacete todo, que 
era do senhor visconde que Deus haja. 

— Não ha aqui outra pessoa que se chame Mathildef 

— Nao, senhor. 

— Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se. 

Em quanto a fidalga interrogava o creado, obrigan- 
do-oa repetir as perguntas e respostas, o jornalista, obri- 
gado aos trabalhos da redacção, enviou desde o escri- 
ptorio uma carta a sua mae, referi ndo-lhe o q,ue ^^a.^si.vb. 
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com o creado da viscondessa da Gandarelia. E con- 
cluía : 

«A certeza de ter saído a carta d'aquella casa nSo a 
«tenho, nem se me oííereceu bom propósito de me es- 
«clarecer. Afigura-se-me que me querem dar proporções 
«heróicas de personagem de novella. Quem sabe se an- 
«da aqui zombaria de adversários políticos I .. . Note 
«minha, mae que a viscondessa é o tal osso dos cem 
«cães em que lhe falei, e a dadivosa mae dos pobres, 
«que se liberalisa em dois réis por cabeça. Apresso-me 
«a dar-lhe esta noticia, porque tenho trabalho até ás 
«duas da manha, e já hoje nos nSo veremos. Peço-lhe 
«que se deite e não me espere. . . 

«Agora reparo que é esta a primeira carta que lhe 
«escreve seu filho Alexandre,» 

D. Ricardina Pimentel leu em anciãs a carta do filhp. 
Vestiu-se pobre e pressurosamente, fechou a porta, e 
pagou a um gallego que lhe ensinasse a rua de S. Fran- 
cisco. 

Era ao entardecer. 

Entrou ao pateo. Surgiu á porta de um cubículo tér- 
reo o guarda-portão que lhe disse mal encarado : 

— A senhora que quer? 

— Falar á senhora viscondessa. 

— Está a jantar. 

— Nao importa. Vá dizer-lhe que está aqui a petssoa 
a quem ella hoje escreveu. 
— Ah] exclamou o creado com admirável transforma- 
íTão de /arínge.—Façã favor de subu. 



o reUaiê de Ricardina 20^ 

D. Ricardina ficou na sala de espera. 

Passados momentos, foi conduzida a outra sala onde 
dois creados accendiam as vellas dos castiçaes. 

A viscondessa entrou, rugindo com a longa cauda de 
seda. 



XXIV 



A NETA DO ABBADE DE ESPINHO 



Primeiro enleio da viscondessa : a mSe de Alexandre 
Pimentel era uma senhora ainda bella, sem impedi- 
mento de alguns cabellos alvejantes, nSo raros, aos 
trinta annos. 

Ricardina tinha quarenta. Era a formosura inflexível 
ao dilacerar da desgraça. 

A espectativa de Mathilde figurava-lhe uma velhinha, 
carcomida da traça dos setenta. 

Outra surpresa : a mSte do escriptor, dado que trajasse 
vestido fora do uso e humilde no estofo, recebeu-a com 
ar tao senhoril e de primoroso tracto que nSo se extre- 
mava das marquezas das suas relações. 

—Foi uma indiscrição talvez o incommodo que lhe 
dei. . .— tartamudou a fidalga, en:\ cvvi-aAxVç» ^c*^\^\^*^ ^^^ 
remirava de chapa, exprvmmào o XtVCvkvo ?\n^\<2>í;.^^ 
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Queira sentar-se, minha senhora, e peço-lhe que des- 
culpe a minha turvaçao. 

—Temos de nos desculpar uma á outra— -disse Ri- 
cardina com a voz tremente. — Se alguma de nós deve 
estar commovida, sou eu . . . 

Saltaram-lhe as lagrimas; porque Mathilde era o re- 
trato de Eugenia Pimentel. 

— Porque chora, minha senhora ?— acudiu a viscon- 
dessa, tomando-lhe as mSos enternecida. 

— Conheci uma senhora que era o retrato de. .. de 
vossa excellencia— proferiu a custo Ricardina.— Fez-me 
muito vivas saudades, porque é já morta . . . Chama- 
va-se Eugenia . . . 

— Como? Eugenia í. . . Minha mae também se cha- 
mava Eugenia. 

— A minha amiga era a mãe de vossa excellencia — 
affirmou Ricardina. 

— A senhora conheceu a minha mSfe?!— disse Ma- 
thilde. 

— Como se conhece um» irmã. Fomos tão amigas..» 
que se hoje nos encontrássemos apenas poderíamos con- 
versar chorando. 

— Mas onde conheceu minha mae?! Ella nunca saiu 
da Beira ! . . . 

— Bem sei, minha senhora. Saiu da abbadia de Es- 
pinho onde nasceu, para a casa dos Pimenteis da Re- 
boliça onde morreu. 

— Jesus) como sabe a senhora estas cousas ?!.. . 
/^o/s vossa excellencia. nSo veiu ào Bxas\\ eorcv %^w ^\\\\^\ 
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— Sim, minha senhora. 

— Então onde conheceu minha mae? 

— Na casa de seu pae e na do marido. 
— Quando ? eu nunca a vi. . . 

— De certo nunca me viu. Vossa excellencia nasceu 
depois. 

— Mas quem é, minha senhora? Pelo divino amor de 
Deus tire-me depressa d'esta anciedade. . . 

— Eu preciso também sair d'ella... preciso abra- 
çaMa... preciso apertar ao seioa filha de. . . minha 
irmã Eugenia. 

E, dizendo, tirou-a para si com vehemente impulso, 
e beijou-a soffregamente, exclamando : 

— Mathilde, eu sou sua tia Ricardina! 

A viscondessa deixava-se abraçar, sem comprehender 
as palavras, todavia clarissimas. 

Ouvira, porém, dizer Ricardina; e desde muito que 
sua mae, miúdas vezes, lhe contara que uma infeliz 
irmã, que tivera, tinha morrido no Brasil, porque nunca 
mais chegaram noticias d'ella. 

Ricardina e Brasil foram reminiscências que lhe alu- 
miaram a confusão e perplexidade do espirito. 

Estas combinaçíJes formou-as instantaneamente; e, 
bem que as expresstíes naturalmente lhe faltassem, o 
espasmo em que permanecia nos braços de Ricardina, 
inculcava duvida, ou talvez incredulidade. Como quer 
que fosse, aquelle silencio lethargico poderia a mSe de 
Alexandre, e, peor ainda, a fugitiva actv^rAs. ^'^ '^^^^- 
n2Lráo ^omz interpreta' -lo como 3iw\!0\o ^ ^^^'s^vwãx ^^ 
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tal encontro. Ferida da injusta suspeita, D. Ricardina, 
súbito esfriada do calor innpetuoso do jubilo ou da sau- 
dade, disse : 

— Perdoe ao meu coração este desafogo. A senhora 
viscondessa nSo ha de envergonhar-se de encontrar a 
irmã de sua mãe, a mulher condemnada a não ter mais 
familia que um filho. . . 

Mathilde, desapressada já do seu assombro, retomou 
para o seio a retrahida senhora, e exclamou: 

— E' minha tia Ricardina ? é ? Alexandre é meu primo ? 
Santo Deus! Desperte-me doeste sonho. . . diga-me que 
é a irmã de minha mãe que tanto se lembrou no fim 
da vida da sua desgraçada Ricardina. 

— Se seu pae aqui estivesse. . . 

— Meu pae? diga-me o nome de meu pae.. .—ata- 
lhou a viscondessa. 

A filha de Clementina sorriu da duvida de Mathilde, 
e disse : 

— Seu pae era meu primo Luiz Pimentel. 

— Ah!— clamou a viscondessa como esclarecida por 
outro raio de luz, seu filho é também Pimentel. . . 

— Pois, se elle è meu filho. . .—disse com maviosas 
lagrimas Ricardina. 

—O* Virgem do céo! que alegria! que medo eu te- 
nho de estar delirando !— exclamava a viscondessa, 
pondo as mãos, comprimindo a cabeça, dando grandes 
passos no abafado tapete. 

A irmã de Eugenia, de novo abraçada na sobrinha, 
dizia-lhe que Deus lhe reservara para tarde as compen- 
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saches das grandes saudades, que a torturaram vinte 
e dois annos. 

— Eu soube, ha muito tempo, que minha irmS vivia 
— proseguiu a mae de Alexandre— sabia, e nao pude 
dizer-Ihe: «minha irmS, nSo me procures, nao me res- 
pondas ; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tao 
perto de ti ... » 

— E por que não lh'o disse, minha tia ? ! 

— Por quê?. . . Eu lh'o direi, quando fôr tempo. . . 

— Diga-m'o já— supplicou a sobrinha. 

— Pois sim. . . digo-lhe somente o que é indispensá- 
vel dizer-se. . . porque o pae do meu filho... morreu... 
morreu infamado. . . 

Os soluços embargaram-lhe a voz. 
— Nao me conte essa desgraça, que minha mae tudo 
me contou— disse Mathilde. 

— Morreu infamado... — tornou vigorosamente Ri- 
cardina— mas penou innocente; porque o pae de meu 
filho nãío matou os lentes. NSo os matou, minha sobri- 
nha, juro-lh'o pela vida do meu Alexandre ; mas teria 
sido enforcado, se seu avô e meu pae o nSo mandassem 
matar. Deus perdoe ao homem sanguinário ! . . . e per- 
doae-me vós, Senhor, se já o julgastes no vosso divino 
juizo. . . Morreu, tao amaldiçoado, que nSo pôde legar 
os seus appellidos ao filho, nem elle sabe, o meu pobre 
anjo, quem foi seu pae . . . Como havia de escrever eu 
a minha irmS, sem que meu filho entrasse no conheci- 
mento da sua mysteriosa origem ? Que desculpa lhe da- 
ria do meu silencio? Como poderia eu dizer-lhe: «sabe 
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quem foi teu pae; mas nao o digas; porque a sociedade 
te carregará com o desprezo que ainda pesa sobre a me- 
moria de teu pae.» Aqui tem, minha sobrinha, a razão 
porque nao escrevi á minha irmã, que tanto chorou na 
ultima hora em que eu fui, tão desgraçadinha, tao morta 
de mil angustias, atirada ao desamparo ; mas, meu Deus! 
porque me queixo ? Que santa me enviou o senhor ! 
Devo-lhe a formatura de meu filho, que lhe nasceu nos 
braços. . . Se ella nao fosse, quem descobriria a grande 
alma de meu filho e o talento que lhe dá a certeza do 
pao de cada dia ! 

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe : 

-—Onde está meu primo? 

— No escriptorio da redacção do seu jornal. 
—Vamos buscaMo, minha tia?— tornou ella radiosa 

de jubilo. 

—Que surpresa, meu Deus!— disse a mSte com an- 
ciosa alegria. 

—Vamos? como hade ser? que lhe diz? Nós combi- 
naremos. 

E, carregando n'um botSo de campainha, disse á sua 
creada de quarto que mandasse immediatamente pôr os 
cavallos á caleche. 

E, voltando para a tia, continuou : 

— Já sabe que está em sua casa? que nao torna 
para a rua dos Calafates? que vou dar as ordens para 
se arranjarem os quartos? Olhe, o seu está promppto, 
que é o meu. Pelo menos em quanto nao conversarmos 
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quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir, nem 
sair da minha camará. 

— Mas olhe, filha! — atalhou D. Ricardina— como hei 
de eu explicar ao meu Alexandre este encontro? Elle 
pergunta-me se eu ignorava que tinha uma irmã... 
Pergunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era 
de Lisboa. . . Jesus!. . . 

— Nao sei, não quero saber d'isso — contrariou a viu- 
va.— Diga-Ihe a verdade, e esconda-lhe o que somente 
fôr necessário. . . Nãío lhe diga o nome do pae. . . pois 
nao é assim ? . . . 

— Nao sabe, minha sobrinha, quanto é singular o ca- 
racter de meu filhg. . . Perderei eu de seu amor por lhe 
ter mentido? 

— Isso pôde lá acontecer, tia Ricardina ! . . . Estou 
douda— proseguiu em desencadeadas idéas a viscondes- 
sa — Estou douda !. . . Minha tia/ , . . e ainda tao bo- 
nita ! . . . Bem me dia dizia minha mae : «Se tu visses 
tua tia Ricardina, verias a mulher «mais formosa do 
mundo./> E depois de tantas amarguras, estar assim, que 
nao representa mais de trinta annos !. . . Quantos tem 
meu primo?. 

— Vinte e dois, minha querida Mathilde. . 

— Que prazer me deu agora! — exultou a viuva abra- 
çando impetuosamente a tia— Olhe que ainda me nao 
tinha tratado por /2^. . . Tem entãío meu primo Alexan- 
dre vinte e dois annos ? 

— Vinte e dois. 

— E eu vinte, e mais dois mezes. Veja lá, minha tia! 
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e já viuva !. . . Não lhe parece que tenho trinta annos? 

— Nao, creança!. . . 

— Imagina lá quanto eu tenho padecido desde que 
me sacrificaram . . . Estou rica ; foi para isto que me ca- 
saram . . . Que aconteceu ? perdi a amizade de meu pae, 
por que fui eu a primeira a abominar o. despotismo, a 
violência com que me repelliu de si. Depois. . . 

—.Está a caleche prompta— avisou a creada. 

— Vamos, vamos ! Ah ! . . . espere. . . 

E chamando a creada, ajuntou : 

— Vae buscar o meu casaco de velludo preto para 
minha tia, que está frio^ 

— Para quem, senhora viscondessa? 

— Para minha tia Ricardina, que é esta senhora.. 
Depressa. 

A viscondessa, em verdade, representava uma menina 
de dez annos, sem poder soffrear os raptos da infantil 
alegria. Em quanto a creada não veiu com o casaco, 
beijou a tia, quiz levanta-Ma nos braços, anedeou-lhe os 
cabellos, sentou-a no collo, aqueceu-lhe as mãos com o 
bafo, rèbeijou-a nos olhos. 

— A felicidade pode endoudecer as pessoas que resis- 
tiram á desgraça, minha tia? — perguntava ella descendo 
ao pateo onde as urcas escarvavam impacientes no la- 
gedo. 

— Onde é o escriptorio?— perguntou a viscondess-a 

— Não sei. . .—disse a tia. 

— Nós perguntaremos ahi no Chiado, 
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Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscon- 
dessa da Garandeila enviara da portinhola da caleche um 
recado pelo trintanario ao jornalista Alexandre Pimentel, 
o qual sahiu logo do escriptorio da redacção, e, depois 
de uma curta demora, voltou a sentar-se á banca, onde 
concluiu um artigo invectivando a authenticidade das 
cortes de Lamego. 

Este caso devia ser mediocremente reparavel n-uma 
cidade em que enxameiam damas que mellificam as 
bocas dos oradores parlamentares, e suggerem em cabe- 
ias rombas argutos Girardins. 

Nao lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da 
Garandeila se bandeasse em tribu politica inversa das 
idéas do jornalista, e se aventurasse, arriscando os cré- 
ditos, a raptar por tao directa investida .a intelligencia 
mais poderosa da opposição. A critica era mais vero- 
símil. • , 

Dizia o predominante boato que o excêntrico Alexan- 
dre vingara enlouquecer a cabeça da viuva, levando-a á 
extremada affouteza e desprimor de o ir, de noite, pro- 
curar no escriptorio do jornal. 

Era notável o espanto ! Espanto que ainda é notável 
nos casos análogos e millesimos, nSo faltando quem 
a esses casos vae chamando sempre originaes, embora 
os tenha ás dezenas na sua freçuezia, na sua rua, e nSo 
direi ás dezenas em sua casa, por que seria exaggerar : 
basta um ou dois para nSo desmentir a originalidade 
dos que sobrevierem. 
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Também o leitor se ha de espantar, mas de outras 
maravilhas. 

O trintanarlo agaloado da viscondessa da Gandarella 
entrou no escriptorio, onde o jornalista compunha o ar- 
tigp que o impressor ia levando a fragmentos para a 
ofificina. Perguntou pelo senhor doutor Pimentel. 

—Que quer? —perguntou Alexandre, sem ver a pes- 
soa que o nomeara. 

— Está alli fora a mSe de vossa excellencia que o 
manda chamar. 

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da ex- 
traordinária saida de sua mãe a tal hora. Foi então que 
elle viu o lacaio. 

— Quem acompanhou minha m3[e? — perguntou elle 
saindo sem chapéo, e dando minima attençSo á natu- 
reza heráldica do portador. 

Desceu precipitadamente ao pateo e viu as lanternas 
accesas de uma carruagem rente com a soleira da porta. 
Fixou a vista nos dois vultos mal alumiados e abeirou- 
se da portinhola, sem mais expressSo que uns grandes 
olhos pasmados, e a mandíbula inferior um tanto des- 
cabida n'aquelle geito-estupido de assombro que é pen- 
são dos mais atilados e imí>erturbaveis de animo 

— Desconheces tua mSíe em carruagem tao rica? — 
perguntou D. Ricardina.— Estás de tal modo aturdido^ 
filho, que nem comprimentas esta senhora ! 

Alexandre abaixou a cabeça, e murmurou : 

— Desculpe-me vossa excellencia. . . Eu. . . 

A viscondessa offerecea-lhe a mao, e murmurou : 
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— Entre primos sío perdoáveis esses descuidos. 
Alexandre n3o a percebeu, nem acceitou o offereci- 

mento da mSo, nem viu cousa que lhe fosse bem per- 
ceptível senão que sua mSe estava n*aquella carruagem 
com a viuva da rua de S. Francisco. 

—Alexandre! admoestou, a mae— tu nSío vês tua 
prima que te offerece a mao? ! 

— Minha prima? !— disse o escriptor— -vossa excellen- 
cia nao é a senhora viscondessa de. . . 

—Sou Mathilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina 
Pimentel, e prima de Alexandre. Peço-lhe, meu primo, 
o favor de entrar n'esta sege, e sua mie lhe desfará as 
duvidas d*este parentesco. . . 

Alexandre aí)ertou a mao da viscondessa, e, cobrando 
a quietação própria do seu natural, disse : 

— Nao posso obedecer já, minha senhora, porque 
tenho obrigações indeclináveis que me prendem por uma 
hora, mas amanha irei pedir a vossa excellencia que... 

-rA'manha!! hoje— atalhou Mathilde— A casa de 
minha tia Ricardina é na rua de S. Francisco. Se quer 
que lhe mande buscar alguns livros ou papeis á rua dos 
Calafates, diga-m'o meu primo ; que a sua ida d^aqui é 
para casa de sua mae. 

— Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo — eu 
creio que estou n'um perfeito estado de vigilia; mas as- 
sim mesmo, nao sei que visualidades dramáticas me está 
parecendo esta surpresa ! Seja como fôr, a anciedade de 
saber que lance é este da minha vida leva-me a pedir a 
vossa excellencia e a minha mae a explicação, e licença 
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de ir hoje mesmo recebe'-la, visto que vossa excellen- 
cia. . . 

— Bem — cortou a viscondessa.— Nós vamos para 
casa, a carruagem vem busca'-lo d'aqui a três quartos 
de hora, já que o não podemos arrancar aos seus amo- 
res da gazeta. Adeus, primo. 

— Minha senhora ... 

— E nao me chama prima, o soberbo — queixou-se 
graciosamente a viscondessa a D. Ricardina. 

—Minha prima, ou minha irmã, visto que vossa ex- 
cellencia t9o amigavelmente sentou minha pobre mae 
ao seu lado — disse Alexandre beijando-lhe a mSo. 

— Adeus — concluiu Mathilde commovida. 

— Meu filho, até logo. . . — disse a mae. 

A carruagem rodou estridente e rápida. 

Alexandre quedou-se ainda estupefacto encostado aa 
batente de uma portada. Depois. . . 

Aqui é que é o espanto ! . . . Depois, subiu, sentou-se 
á banca, e continuou o trabalho impugnativo das my- 
thologicas cortes de Lamego com um período, que co- 
meçava d'este feitio: «Davam-se as mãos o direito visi- 
«gothico e o direito canónico, vigentes em Portugal^ 
«concedendo ás fêmeas a successão da coroa, como se 
«infere luminosamente do Chronicao Irínesio, no fim da 
«Historía Compostelana, vol. 20 da Hesp, Sustada. 
«Portanto: é improvável e absurdo que D. Affonso Heiv 
«riques perguntasse aos barSes congregados em Lamego 
«se as fêmeas deviam succeder na coroa. E, se nSo^ 
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«foi chamada reinante e nSo regente D. Thereza, viuva 
«do conde D. Henrique?. . .t> etc, 

E assim, n'estas velharias crassas e untuosas até ao 
fim da demonstração! Isto, aos vinte e dois annos de 
edade, e á hora em que lhe cahia das nuvens iriadas de 
nao sabia elle que espheras uma prima titular, viscon- 
dessa, segundo a nomenclatura terreal, e rainha para 
seraphins e potestades, se a dynastia dos deuses pudesse 
ser usurpada ! . . . 



XXV 



o CORAÇÃO NAO SE REGULA PELAS LEIS 

VISIGOTHICAS 



A's primeiras alvoradas do seguinte dia, após quatro 
horas de pratica entre as duas senhoras e Alexandre, o 
filho de Bernardo Moniz sabia o nome de seu pae, e a 
minudenciosa historia de Ricardina, desde os dezoito an- 
nos. O dissabor de ter sido inutilmente enganado fx)r 
sua mae era grande e até certo ponto justo; nao obstante 
o respeito filial aconselhou-o a dar como justificados os 
receios de Ricardina, quanto ao opprobrio cômminado 
pela sociedade ao filho de um supposto assassino dos 
dois lentes d« Coimbra. Para Alexandre, a certeza que 
sua mae lhe dera da inculpabilidade de Bernardo Mo- 
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niz nSo era jurídica e racionalmente bem provada. A 
juizo d'elle, a culpa dos que nao ensanguentaram suas 
mãos na carnificina era menor, sem deixar de ser gran- 
de. Dizia elie, passados dias, que a memoria de seu pae 
estava sempre denegrida, por que nSo Ih'a podia elle re- 
vindicar. E dizia-o profundamente maguado, depois de 
ter ouvido as tradicções, os processos ainda existentes, 
e os insuspeitos esclarecimentos dos contemporâneos. 

Os primeiros tempos de transformação na existência 
das duas familias passaram-na ora doce, ora amarga in- 
timidade de mutuas revelações. A viscondessa contava 
a sua tia as cousas ignoradas, quanto ao fim de seu avô, 
o deão, cuja morte, em Roma, Ricardina tinha lido n'um 
periódico brasileiro. De sua mãe referia as angustias dos 
últimos tempos, a separação violenta, motivada pelas in- 
famadas tradições de sua avó» Então, Ricardina pintava, 
com vivas cores, realçadas pelo pranto, a morte de sua 
mae no convento das Chagas, e pedia a Deus que me- 
lhorasse a condição do inexorável mundo que nSo per- 
doava ás desgraçadas, remidas pela contriccão e pelas 
agonias resultantes dos delictos da juventude. 

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus 
sem sombra do mal humano a dar em pleno seio de três 
pessoas que se consideravam ligadas para muita vida e 
doradoura felicidade. 

Amava Mathilde o primo com tal socego de alma, e 
tanta segurança de o ter intimo e parte de sua vida, que 
já n9o lhe era condição de suprema ventura have'-lo 
como esposo. Já o sentia noivo no coração; para tudo de 



o 7'etraio de Ricarâina 2iy 

sua casa era elle o conselheiro, o guia, o irmão, a alma 
radiosa, que tudo alumiava, demudando em horas fugi- 
tivas de prazeres domésticos os dias e noites da viuva, 
tao semelhantes, tSo desluzidos até ao momento de en- 
contrar segunda mSe, e n'elle o primeiro amor. 

Quando ella pediu ao primo um sacrifício, como quem 
pedia um acto indifferente— sacrifício como deixar de ser 
escriptor politico— Alexandre despediu-se dos seus col- 
legas, e para consolar-se dizia entre si: «A minha inten- 
ção era ser útil em troca do pao que me davam. Eu de- 
veria continuar, independente do estipendio, a escrever ? 
Deveria, se a vaidade me capacitasse de que a imprensa 
politica regenera políticos. Portugal é um paiz em que 
somente se percebem e fructificam as idéas sociaes da 
Besta esfolada. Tudo que nSo fôr isto, é semente caída 
sobre penedos. Ninguém lê Silvestre Pinheiro Ferreira, 
e ainda é procurada a Defesa de Portugal do padre Al- 
vito Buela.» 

Demasias dos vinte e dois annos, já apagados de illu- 
sões, não já por malefício da experiência, mas por mo 
tivo de se andar sempre ás voltas com as leis visigothi- 
cas, e recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao 
amanhecer, das trevas do passado, não podia fitar de fle- 
cha o sol futuro, visivel a todo o homem nado d'este sé- 
culo, desde o regedor, que fabrica o deputado, até ao rei, 
que Deus guarde. 

Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um 
papel, em que ella, em certo pleito com devedores do 
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seu defuncto marido, constituía seu bastante procurador 
o bacharel Alexandre Pimentel. 

— Então o primo é meu procurador?!— perguntou ella 
—o meu procurador era. . . 

— Era outro— acudiu elle— ; mas hoje, se me der li- 
cença, sou eu. Deixe-me ter n'esta casa algum préstimo. 
Como hei de eu compensar os bens que recebo ? e além 
d*isso, que quer a prima que eu faça ao meu tempo ? 

— Escreva a sua obra; mas nSo se apresente como 
procurador de sua prima, que parece mal. 

E elle respondeu com os olhos embaciados: 

— O' prima Mathilde, eu níío sei fazer acto que me 
fique mal. Deixe a meu cargo o que fôr da minha di- 
gnidade... 

A viscondessa não assignou a procuração. 

Alexandre sorfiu-se e disse: 

— Pois bem; manda-se fazer outra. 

Mathilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum- 
espaço em conversação, de que resultou D. Ricardina 
abraça'-la com effusão de alegres exclamações e muitas 
lagrimas. 

Depois, foi a mae ao gabinete de Alexandre, e disse- 
Ihe sem preâmbulos: 

— Meu filho, venho dizer que. . . resolvi casar-te. 

— Oh!... então minha mãe... resolveu.. — disse 
risonhamente Alexandre. 

. — Resolvi, contando com a tua vontade, por que nSo 
conto outro tanto com a minha. Mathilde sabe que te 
ama; e eu sei que tu amas Mathilde. Enganei-me ? . . . 
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— Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu 
Alexandre. — N3o se enganou quanto ao juizo que for- 
mou de mim. Penso também que minha prima me 
considera digno da sua estima. . . 

— E dá sua alma. 

Alexandre meditou dois minutos e disse : 

— Eu precisava de fazer nSío sei quantas perguntas a 
minha mSe para que minha prima lhe respondesse... 
Cifra-se em uma só: pergunte minha mSe á nossa ami- 
ga se está bem convencida de que eu, se ella fosse po- 
bre, seria mais feliz n'este momento, dizendo-lhe pela 
primeira vez que a amo, que lhe agradeço e beijo a mao 
que me offerece. 

— Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa en- 
trando no gabinete.— Creio tanto que me ama, como 
creio no seu orgulho. Já tive occasiao de o conhecer... 

— Orgulho ?! — atalhou Alexandre.— Quererá dizer 
pundonor de pobre que é a mais irrisória, se nSo despre- 
zível, das soberbas? Qual foi o meu orgulho? 

— Nao sei. .. A sua memoria que lh'o diga, primo... 
Eu que não tive nenhum. . . Amava-me pobre, Alexan- 
dre? Também eu o amei, quando sabia a sua trabalho- 
sa e honrada vida, e lhe nao conhecia nome de pae ou 
mae. Que me importava ? Mas olhe, primo, o jque eu 
sentia nao era meu, nao era impulso próprio de vir- 
tude. . . Foi Deus que me guiou e deu coragem para 
eserever a sua mae. Se Alexandre fosse outro homem, 
pode ser que eu, sie nao estivesse perdida no conceito 
do mundo, o estivesse diante da minha consciência. 
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Mas o que eu fiz se nao obedecesse a um presentimento 
providencial, seria próprio do meu caracter? Nãío, meu 
primo. Peço-llie que me nSío louve nem condemne... 

O auctor da Jurisprudência hispânica deu ferias ao 
coração, e desairou a sciencia dos Bartolos e Cuvarru- 
bias, apertando nos braços sua prima com o virginal es- 
tremecimento de que já hoje em dia nSo ha gabar-se 
donzel de vinte e dois abris. D. Ricardina chorava de 
alegria. As faces de Mathilde purpurejavam-se, ao mes- 
mo passo que o rir dos olhos estava declarando que o 
jubilo e o fogo da paixão algumas vezes, por equivoco 
do colorido, se chamam erradamente pudor. 

Ha pouco e desnecessário que se diga desde este 
abraço até ás núpcias. 

Quem disse tudo, n'aquelle anno de 1852, foi a nata 
social do Lisboa, onde corre que ninguém contende com 
as vidas alheias. Pois conjuraram as pessoas mais des- 
cuViosas em sophismar o parentesco do litterato com a 
viscondessa, anojando-se do inútil e piegas fingimento. 
Se queriam amar-se a casar-se e delapidar o cabedal do 
defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos! 
quando toda a gente sabia que a m9e do escriptor era 
inquilina d'umas aguas furtadas na rua dos Calafa- 
tes, e elle um tal Pimentel, que não sabia dizer quem 
houvesse sido seu pae. 

Os jovens de espirito, provado em trinta annos de 
remoques e chancas, perguntavam se o massudo dis- 
creteador de concílios e senatus-consultos obrigaria a es- 
posa a digerir prelecçíJes de direito suevo, e os cânones 
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de S. Fructuoso e de S. Martinho de Dume. Outros 
contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva, 
como sentisse sair da camará conjugai o marido por 
noite alta, sairá depôs elle, abrasada em ciúmes, e o en- 
contrara em cuecas e robe de-ehaviòre, folheando o De 
siatu imperii germanici, de Pufendarfio. 

Até certo ponto a zombeteira satyra feria o alvo, por- 
que Alexandre Pimentel continuava a estudar, e a es- 
posa folgava de inclinar-se sobre o rebordo gradeado da 
sua mesa de escripta, e alli se quedava horas a ve*-lo 
escrever, intermeando-lhe gracejos que o faziam rir dos 
doutos varOes que o tinham enchido de sabedoria e de 
pó. 



XXVI 



O REPATRIADO 



Nos jornaes de Lisboa appareceu o seguinte annun- 
cio: 

O jurisconsulto que se considerar capaz de auxilia? 
o trabalho de outro, que se propõe escrever a HISTORIA 
DA LEGISLAÇÃO NA PENISULA HISPÂNICA, dirija-se á^ 
rua de S. Frcmcisco, n.^ 6, ccísa onde reside Alexandre 
Pimentel, Offerece-se remuneração correspondente ao 
serviço. 
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Este annuncio fez rir. 

—-Não ha nada mais pedante!— O sábio a convidar 
officiaes para o fabrico de uma droga porque as tendas 
suspiram I — O dinheiro do visconde da GandareUa, a 
mais sincera cavalgadura que viu Lisboa, convertido 
em livros de sciençia do direito dos ostrogodoç! Escou- 
ceia na tua campa, indignado arcabouço de visconde! 

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais 
salgado que o espirito salitroso dos sábios não polluidos 
em botiquins. • 

O primeiro homem que acudiu ao convite era um su- 
jeito de cabellos brancos, feições indicativas de juven- 
tude gentil, bem assombrado, modestameute vestido. 

O annunciante recebeu-o affavelmente ; e do interro- 
gatório delicadamente feito inferiu que o concorrente era 
bacharel em direito, e advogado nas possessões portu- 
guezas de Africa desde 1829 até i8çi, época em que 
voltara para Portugal. 

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As 
observações do pretendente denunciaram ao moço que o 
sujeito nao era hospede em pontos pouco versados na 
advocacia. 

— Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexan- 
dre. 

— Nas bibliothecas fradescas de Loanda. 

— Transferiu-se vossa senhoria a Loanda provavel- 
mente emigrando em 1828? 

—Sim, senhor. 
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— E n9o quiz voltar logo que a liberdade foi restau- 
rada ? ' 

— Inércia, indifferença e esperança nenhuma. Retirei- 
ha um anno, porque as doenças climatéricas me impôs, 
'.ibilitavam de advogar. 

— Ainda nSo tive o prazer de saber o nome de vossa 
senhoria... 

— Paulo de Campos. 

— Onde reside ? 

— N'um hotel particular, "rua Augusta; n.® 52, 3.® 
andar. 

— Quando quer o senhor Campos começar a auxi- 
liar-me ? 

—Quando vossa excellencia ordenar. 

— Seja amanhã, se lhe nao desconvém. Desde as 
nove da manhã até depois do meio dia; e, se lhe ap- 
prouver, reservaremos algum pouco da noite para pra- 
ticarmos em assumptos adequados ao nosso empenho. 
Permitta-me dizer-lhe que reputo este auxilio no valor 
de cem mil réis mensaes. 

— E* mais que generosa remuneração. 
—Senhor Paulo de Campos, até amanhã. 

Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao 
hotel, onde o esperava um velho que representaria ses- 
senta e oito a setenta annos. 

— Dá-me os parabéns, Norberto! disse Bernardo Mo- 
niz. 

— Arranjou-se?— exclamou o Calvo com jovial as- 
pecto. 
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— Melhor do que eu pensava.,. Cem mil réis por 
mez ! Olha tu o que ahi vae de dinheiro, e em que oc- 
casiao Deus se compadeceu de nós ! . . . Já nao é ne- 
cessário vender o teu diamante, ouviste ? Guarda-o para 
os teus sobrinhos. No mez que vem já temos dinheiro 
para ires á Beira saber o que é feito de tanta gente. Dos 
meus sei eu que tudo é morto, e que meu irmSo mais 
velho vendeu as poucas terras aos dois irmãos do Bra- 
sil. Tive hoje um casual encontro com quem m'o disse. 

— Mas a 'riqueza que liadè estar nasruinas da casa? 
—observou Norberto. 

— Sobre as ruinas da casa levantaram meus irmãos 
um palacete. A quem pediremos nós os bahus de meu 
pae ? ! Meu amigo, convence-te de que o teu Bernardo 
apenas vive na tua alma ; que para tudo mais morreu. 
Não me fales em riquezas. . . Dize-me somente que bus- 
que agenciar o teu pao e o meu. A mim que me servia 
hoje ser rico ? Velho, sem nome, sem parentes, sem ami- 
gos. . . A morte nao me quer. . . 

—Que a leve o diabo! se eu nao arranco vossa se- 
nhoria de Loanda, lá esticava a canella com trinta mi- 
lhões de,. . Isto aqui sempre é terra de gente! Vossa 
senhoria nSo tem ido passear por essas praças? Anda 
só mettido pelos cemitérios a cuidar que topa a sepul" 
tura da senhora D. Ricardina, lá por que o degredado 
de MidSes lhe disse em Angola que os Pimenteis a ti- 
nham mandado para Lisboa ! Valha-o Deus, senhor dou- 
tor ! Tanto tem chorado ha vmte e quatro annos, e tem 
sempre que chorar !. . . Aqui estou eu agora. . . 
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— Estás iahi tu agora também com as lagrimas nos 
olhos. . . 

—Pois que qíier?. . . Aquella minha adorada meni- 
na!... Se houvesse Deus, ella nSo tinha morrido as- 
sim. .. Isto de religião é uma historia, senhor doutor. 
Eu, se soubesse ler— acrescentou elle com blasfema 
raiva— havia de escrever que nSo ha Deiis, nem céo, 
nem inferno . . . 

— Nao digas sandices, Norberto — interrompeu Ber- 
nardo.— Nao vês a providencia bem sensível na fortuna 
que eu tive de encontrar trabalho, onde estava receando 
tocar a indigência ? 

— Isso é verdade. • .; mas diz lá o dictado, e queira 
vossa senhoria perdoar, burro morto. . . sim. . . depoisT 
que a fidalga morreu, e morreram seus irmãos, e seu 
pae, e vossa senhoria que penou tantos annos, é que 
lhe .apparece. . . e que lhe apparece?... trabalho. E' 
grande fortuna, nSo tem duvida!-. . . se lhe apparecesse 
dinheiro, sem trabalhar, ainda está feito.. E os pati- 
fes que vivem regalados sem trabalhar, tem outro Deus ? 
Se o tem, o nosso nao é melhor, cá em quanto a mim!... 

— Estás hoje impio, meu sargento!. . . Olha que nao 
vae isso bem ás tuas barbas! Trata agora de comer e 
beber, e nao te zangues. Deixa rolar o mundo debaixo 
do pé de Deus, que vae bem. E, se vae mal, quem as- 
sim o fez, pôde melhora'-lo quando quizer. 

— Então que melhore! Essa é que é cá a minha bir- 
ra ! Então q«e espera Deus ? nao faz favor de me di- 
zer? 
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—Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é 
fome, cuido eu. 

No dia seguinte, Paulo de Campos annunciou-se ao 
marido da viscondessa da Gandarella. Foi introduzida 
n'uma espaçosa bibliotheca, onde, pouco depois entrou 
Alexandre. 

Conversaram largamente sobre variados assumptos. 
Mostrou o litterato a summa dos seus trabalhos já fei- 
tos e os vastos apontamentos indiciativos do muito que 
restava elaborar. 

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou : 

—Que annos tem vossa excellencia? 

— Vinte e dois e alguns mezes. 
—Quando se formou ? 

— Em 1850. 

— Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em ex- 
tremo têmporas as suas tendências para tao graves es- 
tudos I E' de suppor que a universidade actual facilite 
a sciencia mais francamente do que no meu tempo, em 
que os mais applicados raro transcendiam os limitados 
horisontes do compendio. 

— Em que annos frequentou vossa senhoria?— per- 
guntou Alexandre. 

—De 23 a 28.. . 

— 1828 ?— atalhou o escriptor com vehemente inte- 
resse.— Então foi contemporâneo d'aquelles desgraçados 
que mataram os lentes? 

—Sim, senhor. 
—Conheceu alguns? 
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— Quasi todos. 

— Lembra-se dos nomes? 

—Talvez. . . Conheci o Reis, o Mansilha, o Coucei- 
ro, o Mattos, o Carneiro, e outros . . . 

—Vejo que se lembra dos qtíe morreram enforcados; 
mas alguns fugiram. 

— Assim ouvi dizer. 

— Dos que fugiram conheceu o Moniz? 
—Sim, senhor. 

A physionomia de Paulo de Campos resistiu aos mo- 
vimentos do coração. 

— Conheceu-o ?. . . tratou-o pessoalmente ? 

— Creio que sim. . • E' vivo ? 

—Nada, nSo : mataram-no ; mas motivos de outra or- 
dem, segundo se conta. Queira dizer-me : vossa senho- 
ria nunca pensou na possibilidade de rehabilitar a me- 
moria d'esses infelizes doudos? 

— Penso que a maior esmola que pôde fazer-se á me- 
moria d'elles é esqueceMos. E vossa excellencia cuida 
outra cousa, ou tinha algum interesse em rehabilita'- 
los ? Seria, por ventura, parente d'algum ? 

— Nada, n3o tenho pensado n'isto, senão como com- 
padecido de tao infausta sorte de homens, na flor da 
vida ! Morreram pela redempção da liberdade, e nem a 
bandeira misericordiosa da liberdade baixar-se a defen- 
der-lhes as cinzas ! . . . Parece-me atros ! . . . 

— De maneira que vossa excellencia é um anjo no 
meio d'esta sociedade que, a meu ver, nunca perdoou 
nem perdoará jamais aos desatinados moços que desfi- 
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zeram as espadas em facas de sicários !. . . A liberdade 
nao pôde absolver algozes. . . 

—Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inno- 
centemente . . . 

— Os enforcados? 
—Sim. 

— Penso que nSo. Creio, porém, que nem todos os 
fugitivos tiveram de lavar as mSos ensanguentadas. 

Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar 
outras perigosas. Mudaram de assumpto, e despediram- 
se para se reunirem á noite. 

Proseguiram nas suas lucubrações por espaço de 
quinze dias. 

Alexandre tinha no seu collaborador um auxiliar in- 
telligentissimo, e além de tanto, ainda um sympathicp 
amigo. 

Ao decimo sexto dia, Paulo de Campos nSo chegou 
ás horas; mas enviou Norberto Calvo com uma carta 
em que se desculpava com o seu achaque de fígado, 
que o n2o deixava sahir. 

Alexandre Pimentel foi immediatamente visita'-lo. 

Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu 
amigo entrou conduzido pelo velho das grandes barbas. 
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Abeirou-se Alexandre do catre. 

— Nao venho somente visita'-Io— disse elle.— Venho 
pedir-lhe que me deixe ser seu enfermeiro em casa de 
minha mulher. Ella e minha mae também lhe pedem. 

— Nao tive a honra de beijar as m3os a suas excel- 
lencias; mas irei agradecer-lhes tamanha honra logo que 
possa. A minha enfermidade é passageira. Sao três dias 
pelo costume. Isto cede á quina, em quanto a morte nao 
vier resolvida a zombar da quina. Por em quanto, pa- 
rece-me que a inimiga dos desgraçados anda por longe 
a decepar cabeças ardentes de esperanças, e a orphanar 
creancinhas. Os homens inúteis como eu morrem tarde. 

— Ahi começa com as tolices! disse Norberio. 
Alexandre olhou contra o desempenado interventor e 

disse : 

— Quem é este homem? é seu creado? 

— Nao, senhor; é um meu amigo de vinte e seis an- 
nos. 

Alexandre remirou o septagenario, e disse: 

— É uma raridade! 

— Vou á botica, senhor doutor?— disse Norberto. 
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— Vae. 

Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pes- 
coço, e por entre os peitos d'ella deixava ver uma me- 
dalha de ouro cuja circumferencia cobriria a palma da 
m3o. 

Alexandre reparou ; e animado pelo affecto que tinha 
ao seu collaborador, disse, indigitando a medalha : 

— S3o relíquias da mocidade? 

— Sao: conservo-as como adorno do cadáver. Pôde 
ser que vossa excellencia assista ao meu passamento : 
chegada essa hora incerta, nSo permitta que me despo- 
jem d'esta medalha. Nao podia cair mais a propósito o 
pedido. Seria ingratidão esconder o thesouro cuja defesa 
se pede. Veja vossa excellencia. É um retracto de mu- 
lher. 

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse 
com movido : 

— Formosíssima ! . . . Que annos teria ? . • , parece-me 
tão creança ! 

— Tinha dezeseis para dezesete. 

— Morreu ? 

— Ha vinte e quatro annos. 

— E* uma maravilha! Se tal rosto nSo tivesse existi- 
do, seria ainda um primor de belleza artística. Era por- 
tuguez o pintor ? 

— Era portuguez. 
—Viverá ainda? 

— Morreu. 

— Quanto eu daria por encontrar artística que retra- 
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tasse com este esmero minha mSe e minha mulher ! . . . 
Vossa senhoria faz-me a fineza de consentir que Mathilde 
veja este retrato ? 
— Pois nao ! 

— Hoje mesmo lh'o restituo. Prometto-lhe que ha de 
ser curto quanto possa ser o tempo da saudade. 

—Quando vossa excellencia quizer. Eu tenho-a no 
coração. 

—Até logo. 

Alexandre chegou a casa. Mathilde estava tocando 
piano. D. Ricardina, sentada em uma poltrona, escutava 
a musica triste de Bellini, com os olhos na sobrinha e o 
coração nos dias dos seus dizoito annos. 

Entrou Alexandre na saleta. A viscondessa levantou-se 
a beijaMo, e elle foi beijar a mao de sua mSe. Depois 
sentou-se, e disse com a mais cómica seriedade: 

— Mathilde, amei-te muito, e cuidei que te amaria 
sempre, por me parecer que nao encontraria mulher mais 
bella do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu-se o en- 
canto. Tudo isto se desfaz em fumo como os paços lin- 
dos da amorosa D. Branca do Garrett. Acabou o teu 
dominio. Nao vou resgatar o império sarraceno como o 
principe árabe do poema; mas vou-me aos braços de 
mais formosa Armida. Para justificação minha, perante 
céo, terra e inferno, e principalmente perante ti, minha 
infeliz esposa, aqui tens o retrato da tua vencedora ri- 
val ! 

Mathilde rindo ás gargalhadas da declamação do ma- 
rido, pegou na medalha, fitou-a, e exclamou : 



1 



2^2 O retrato de Ricardina 

—Realmente é formosa l isso é! que mulher é estaPI 

D. Ricardina, que também rira muito, disse lá da sua 
cadeira: 

—Mais formosa do que tu, Mathilde? 

—Não ha comparação, minha tia. . . Quer vêr? 
y E levou-lhe o retrato inclinando-se a mostrar-lho á 
mais conveniente luz. 

Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito 
estridulo. 

— Que é! exclamaram os dois. 

— Meu Deus I— bradou Ricardina. — Este retrato... 
ê o meu... é o retrato que teu pae me tirou em Coim- 
bra! . . . é o que elle levou, quando se despediu de mim 
para sempre. . . Onde achaste, meu filho, onde estava 
este retrato? 

Alexandre quedára-se estupefacto a olhar pára a mae. 
Não respondia, nao pestanejava. Parára-lhe a vida. 

— Que teiis, Alexandre ? — acudiu a viscondessa— 
que tens, meu- filho? estás a perder a côr!... Pois 
como te veiu á mao este retrato ? . . . Achaste-o a ven- 
der, ou como foi ? . . . 

A ultima pergunta de Mathilde foi luz e ordem no 
cháos das suas idéas. Deteve instantes a resposta e 
disse: 

— Comprei-o. 

Quando proferiu a palavra, o seu intimo pensamento 
era cuidar no modo de salvar a mae, dando-Ihe espe- 
ranças de estar vivo Bernardo Moniz, esperanças que 
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podiam ser falsas, e talvez fulmina'-la de alegria sendo 
verdadeiras. 

— Está bem certa que esse retrato é o seu, minha 
m3e?— instou elle. 

— Certíssima, filho ! pois poderia eu enganar-me ten- 
do-o tido tantas vezes na minha m3o?. . . Como viria 
este retrato parar a Lisboa ? Foi por força tirado do pçs- 
coco de teu pae por algum dos matadores. . . 

—Vou indagar isso, minha mSe ; dá-me o retrato, Ma- 
thilde. 

— Nao dou. Compra-o por tudo quanto quizeres. 

—-Compro, filha; mas é necessário que eu o leve. 

— Olha lá !. . . se o nSo trazes, fico triste !. . . 

Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Ber- 
nardo Moniz. Estava Norberto ministrando-lhe a tizana 
quinada. 

O filho de Ricardina encarou o doente com os olhos 
revendo lagrimas. 

Bernardo notou os signaes compadecidos d'aquelle 
olhar, e disse : 

— Vejo que o retrato motivou a piedade das senho- 
ras, na qual vossa excellencia tomou parte. .. Já este 
meu velho me estava dizendo que era máo agouro dei- 
xar eu sahir o retrato do meu pescoço. . . 

Alexaadre inclinou-se ao ouvido do doente e disse- 
Ihe: 
—Pode mandar sahir este homem por algum tempo ? 
— Sim, senhor. . . Sae, Norberto. 
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— Espere !— exclamou Alexandre, suspendendo a sa- 
bida do velho. — Chama-se este homem Norberto 
Calvo ? 

— Sim, chama; como sabe vossa excellencia. . . 

— Então que fique,— E inclinando-se sobre o seio de 
Bernardo, continuou : Responda, peço-lhe com as mãos 
erguidas, responda verdade ás perguntas que vou fa- 
zer-lhe. Promette-m'o com juramento feito sobre a sua 
honra ? Nao haverá impedimento algum que lhe em- 
barace o responder-me ? 

— Nenhum. 

— Jurou, senhor ? 

— Pela minha honra. 

— Este retrato é de Ricardina ? 

— E' ; . . . mas. . . o senhor Alexandre. . . 

—O senhor chama-se Bernardo Moniz?... Nao 
hesite, por piedade lh'o peço. Nãío duvide responder- 
me. . • 

—Sou Bernardo Moniz. 

— EM... 

—Sou, sou Bernardo Moniz! 

Alexandre abraçou-o impetuosamente, e exclamou: 

— Quem poderá ser este homem que o abraça? 

— Um amigo que Deus me enviou. . . 

— Pois estas lagrimas!... Nao vê que choro, meu 
pae? 

E escondeu no seio a face soluçante. 
—Que disse elle?! — perguntava Bernardo a Norber- 
to, offegando em anciosos arquejos. 



o retrato de Ricardina 2^5 

O velho nSo soube dar melhor conta do seu ouvido 
e entendimento. Achegou-se mais de perto, e murmu- 
rou: 

— Eu. . . parece que ouvi dizer. . . 

Alexandre Pimentel levantou a cabeça, tomou as 
mãos do pae, beijou-as, acariciou-as, e repetiu : 

— Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quan- 
do minha mae o considerava morto. Minha mSe é 
viva. 

Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois 
grandes brados, abraçando-se conjunctamente em Ale- 
jcandre. 

— Ricardina é viva!— exclamou Moniz.— Ricardina é 
viva ! . . . 

— Diz-lh'o o seu filho ! . . . 

— Foge-me a razão !. . . Deixae-me viver, meu Deus! 
deixae-me ve'-la, virgem do céo!. .. —exclamava Ber- 
nardo bracejando amparado pelo filho, que o nSo dei- 
xava sair do leito. 

De súbito, ao violento escabujar, seguiu-se uma con- 
vulsão, depois umas brandas tremuras, e após ellas o 
quebranto precursor d'um accesso febril. 

Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem mé- 
dicos. Voltou para a beira do leito onde Norberto estava 
chorando e abraçou o velho, que lhe perguntava: 

— Pois o senhor é na verdade filho da milha querida 
fidalga? E ella está viva? Mal haja seu avô que me 
disse que estava morta ! Tantos séculos esteja no in- 
ferno como lagrimas chorou seu pae!... Fui que lhe 
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levei a noticia a Hespanha ! Mal haja eu tàmbem que 
me fiei n'aquelle carrasco! Pois se elle me disse : «essa 
mulher morreu !» que havia de eu cuidar ? Fui a Ovie- 
do, e disse ao senhor Bernardo «A senhora D. Ricardi- 
na morreu !» Ai senhor ! eu nSo sei como este infeliz 
está ainda vivo ! . . . O que elle tem penado ha vinte e 
quatro annos!. . . Pois o senhor é filho da fidalga? — 
tornava Norberto, querendiD levantar nos braços Alexan- 
dre, com infantis caricias.— Ella, a minha querida se- 
nhora, já sabe que o senhor Bernardo Moniz está 
vivo ? 

— Nao. 

— Ai ! que ella em o sabendo, é fácil morrer de ale- 
gria!, . . Mas quem nos diz a nós que o senhor Ber- 
nardo não morre? 

— Nao morro, meus amigos. . .—murmurou o enfer- 
mo, resfolegando ardente bafagem. NSÍo morro; mas tua 
mae. . . pode morrer, filho! 

— Hemos de salvaMa ambos, meu pae!. . . 
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EM FIM... 



Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lan- 
ce, modificando-lhe o perigo da repentina surpresa. 
Eram elles os menos aptos para combinação que deman- 
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dava grande socego d'alma. Bernardo nao soffreava os 
Ímpetos da impaciência fogosa de ve'-la. A cada instante 
desvairava as cogitações do filho interrompendo-lh'as 
com perguntas allusivas á vida de Ricardina. N'este 
conflicto, Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo 
calado as razoes de pae e filho disse : 
—Quem hade ir tratar d'isso sou eu. 

— Ainda agora serás tu o nosso salvador, Norberto? 
— perguntou Bernardo, extendendo os braços para o ve- 
lho. 

— Vamos a isso. . . tornou o Calvo resolutamente. E 
expoz em seguida o seu plano, que foi applaudido. 

Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Não hou- 
ve suste'-lo, porque a sua saída fora condicionada no 
piano de Norberto. 

Entrava Alexandre em casa quando a esposa e mãe o 
esperavam inquietas e receosas da extraordinária demora. 

— O' filho!— exclamou a viscondessa— tardaste tanto ! 
—Se tu soubesses... se minha mae soubesse em 

que mãos estava o retrato!. . . Era um velho que diz 
ter sido muito amigo de meu pae. . . 

—Algum condiscípulo d'elle?— perguntou D. Ricar- 
dina. 

— E não t'o deu? Nao trazes o retrato? 

— Está ahi o homem que a tinha. 
—Como se chama?— tornou a mSe. 

— Eu vou manda'-lo entrar. 

— Então vamos á sala?— perguntou a viscondessa. 
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— Nao é de ceremonias o sujeito. Eu con<fuzo-o para 
aqui. 

— Quem será?— disse Ricardina á sobrinha. — Olha 
que estou a tremer, filha! 

— Bem vejo! mas por que treme? 
— Eu sei!. . . 

Levantou Alexandre o reposteiro da antecâmara de 
sua maê. 

Entrou primeiro o ancião, vestido com a sua farda de 
sargento, com o boné sobraçado e as mSos nas algibei- 
ras. Abaixou a cabeça e parou alguns minutos a vista 
enfraquecida nas feições da filha do abbade. Ricardina 
continuava a tremer, encarando muito de fito no aspecto 
do veterano. 

—Veja lá se conhece o Calvo!— disse Norberto. 

—Quem?— murmurou Ricardina, como se o dissesse 
para si mesma. 

—O Norberto Calvo, o seu creado, o amigo do se- 
nhor Bernardo Moniz. 

Ricardina levantou-se, caminhando vacillante para 
elle, com os braços abertos em cruz, pedindo com este 
gesto que lhe dessem amparo. 

— Ora venha de lá esse abraço! — disse o sargento, 
— Deixe-me abraçar a minha menina! 

E levantou-a, exclamando: 

— O velho ainda tem força! N3o pesa três arráteis a 
minha fidalga! Parece-me que estou como ha perto de 
quarenta annos, quando ella me botava os bracinhos, 
para eu a levar comigo. Então que me diz, senhora D. 
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Ricardina? Conhece ou n9o conhece o Norberto? Pa- 
rece que nao acredita! 

— Acredito. . . — balbuciou ella. — Só tu podias ter o 
retrato do meu infeliz Bernardo. . . 

— Infeliz é o diatx)! — accudiu Norberto.— Aqui nSo 
ha ninguém infeliz. . . E' o que^lhe digo ! A infelicidade 
acabou-se ! Agora, viva a alegria ! 

E, dizendo, atirou o boné ao tecto, aparou-o, e, ati- 
rando-o de novo, repetiu: 

— Viva a alegria! 

D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado 
do juizo, e por isso fez pé atraz, atemorisada e condoída. 

— Ella está a cuidar que eu estou *maluco, nSo é ver- 
dade, menino?— perguntou o sargento ao filho de Ricar- 
dina. — E esta fidalga também cuida isso? — indicou 
elle a viscondessa, a quem dirigiu estas palavras: — 
Olhe que eu também ajudei a crear sua m9esinha, a 
senhora D. Eugenia, que era a cara de vossa senhoria^ 
sem tirar nem pôr... Pois, fidalga,— continuou, voltado 
para Ricardina— eu venho aqui pedir-lhe perdão de ter 
sido o causador de muitas desgraças. Se nao fôsse eu^ 
a menina nao tinha quem levasse cartas e recados ao 
senhor doutor, nSo é verdade?. . . 

— Foi elle que te deu o retrato?— perguntou com so- 
bresalto Ricardina.— Nao lhe pudeste salvar a vida? 

—Lá vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu 
com cartinhas vae e cartinhas vSo. 

—Sim, meu amigo... — respondeu ella, embargada 
pelos soluços— tu eras o nosso anjo bom . . . PeFgunta 
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aos meus filhos o que eu tenho dito de ti, Norberto. . . 
Se tu pudesse defende'-io, Bernardo não seria morto... 
Nunca perguntaste por mim?. . . 

— Perguntei ao senhor abbade, e elle disse-me «essa 
mulher morreu». E vae a fidalga n3ío tinha morrido, e 
eu ha vinte e quatro annos a cuidar que vossa senhoria 
estava no céo ! E ella aqui está ! a minha menina está 
aqui diante dos meus olhos! Eu estou acordado— dizia 
elle, esfregando as pálpebras— é ella que eu vejo, sem 
duvida de casta nenhuma! Ora agora, ha de perdoar- 
me de eu ser ym bruto que me fiei em seu pae. Elle 
disse-me «morreu» e eu fui para Hespanha, e... fui 
dizer... que vosSa senhoria tinha morrido... mas a 
quem? a quem? Veja lá se pôde adivinhar. . . 
. —A quem foi?— perguntou Ricardina espantada, e 
ainda suspeitosa do tresvalio do velho. 

— Ora eu lhe conto. . . O' senhor Alexandre, vossa 
senhoria faz favor de contar a sua mSe o que eu lhe 
disse? Acho-me cá por dentro atrapalhado... Cuidei 
que podia falar e nSo posso . . . 

Olhe, olhe as bagadas a cahir-me nas barbas. . . 
D. Ricardina olhava para o filho. 

— Que é ?— perguntava a viscondessa ao marido. 

— Falo eu, senhor Norberto? 

— Fale vossa senhoria, que eu estou afogado aqui na 
garganta... Bem vê... 

— Minha mie;— disse Alexandre, sentando-se no so- 
phá rente com ella e cingindo-lhe o braço pela cintura 
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—tem ouvido dizer que a felicidade mata mais fulmi- 
nantemente que a desgraça? 

— Pois que é ? 

— E* que minha mae tem obrigação de resistir ao 
choque das alegrias como . resistiu ás maiores desditas 
que ainda soffreu mulher alguma, Escute-me, com a 
disposição de mostrar que é forte e que me ensinou a 
mim a valentia da alma. Quando meu avô mandou os 
assassinos assaltar a casa de meu pae, Norberto matou 
os dois creados que o esperavam no sitio por onde elle 
ia a fugir do incêndio. Meu pae saiu levemente ferido, 
e fugiu para Hespanha. Norberto disse que elle tinha 
morrido ás mSos dos dois creados que já estavam enter- 
rados nas ruinas da casa. A idéa de meu pae era, pas- 
sando por morto, fazer cessar a perseguição, e esperar 
minha mSe na Hespanha; mas Norberto, que nSo en- 
tendeu o que meu avô queria significar na palavra mor- 
reu, foi juntar-se ao seu amigo e nunca mais se apar- 
tou d'elle. 

— O' meu filho!— exclamou Ricardina— torna a di- 
zer. . • diz. . . que a minha cabeça está perdida. . . 

—Pois ahi está! O que eu pretendo e supplico é que 
minha .mãe me escute com serenidade. O que eu lhe 
disse nao é necessário repetir-lh'o. . . 

—Sim. . .—redarguiu a mae— entendi que teu pae 
nao morreu então ; mas ficou ferido . . . e morreu de- 
pois. . . . 

— Agora morreu!— exclamou Norberto. — O ferimento 
nao prestava p*ra nada. 
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— Não morreu?! disse alheada a mãe de Alexandre. 

— Nao, minha mSe. . . 

— Jesus!... eu n3o entendo o que me dizem,., 
que é, meu filho, que é o que vaes dizer-me?. . . 

—Que meu pae. . . , 

— Sim. . . 

— Pôde ser que ainda viva. 

—Aonde? meu Deus, aonde?— exclamou ella des- 
cahindo do sophá ao tapete, em joelhos com as mSíos 
postas. 

— E^ isso que nós vamos averiguar, ajudados pelas 
diligencias do nosso amigo Norberto. Meu pae, depois 
que recebeu a falsa nova da sua morte, foi para Africa, 
e lá ficou, e lá estava ha pouco tempo. 

— Quem o viu?— bradou Ricardina. 

— Fui eu, fidalga— disse Norberto. 

— Visteoj... viste-o, Norberto!— gritou ella, abra- 
çando-se arrebatadamente no velho. — Juras-me pelas 
Chagas de Christo que o viste? 

— Juro, pelas Chagas de Christo e de tudo quanto 
ha! 

— Ha quanto tempo? 

— Ha quanto tempo? 
—Sim. 

— Ha cousa de hora e meia. 
D. Ricardina recuou e disse: 

— Isto é uma zombaria, Alexandre!. . . 

— Quem viria zombar da minha mãíe! — acudiu o fi- 
lho!— Olhe que Norberto diz a verdade. 
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— Pois tu viste o sr. Bernardo . . hoje ? 

— Ha hora e meia. . . já disse, fidalga, e tomo a di- 
zer. . . E sabe que mais? Eu nao sou de caixas encou- 
radas. . . Alii o sr. Alexandre também o viu. Pergunte- 
lh'o a elie, que sabe dizer as cousas melhor que eu. 

— Alexandre!— clamou a senhora incendida e con- 
vulsa—Alexandre, viste? Era teu pae quem te deu o 
retrato ? . . / 

—Sim, vi. . . era meu pae !. . . Agora choremos. . . 
choremos de felicidade, minha querida m3íe ! 

— Mas eu queria veMo... leva-me onde elle está, 
meu amor ! Vens tu também, Mathilde ? Vamos todos, 
vem Norberto; mas já. . . já, que eu nSo queria morrer 
sem veMo, e tenho medo. . , tenho medo de morrer. . . 
O coração parece que se me despedaça, meus filhos... 
Leva-me onde está teu pae. . . E elle por que nSo 
veiu?. . . porque nao o trouxeste, Alexandre? 

— Ha dezeseis dias que elle entrava n'esta casa, e 
minha mSe nunca o viu. 

— Elle? — conclamaram as duas senhoras. 

— Sim : era Paulo de Campos;. . - ha vinte e qua- 
tro annos que o seu nome era Paulo de Campos. 

— E estava aqui, e o coraçSo nSo m'o disse. . . — ex- 
clamou Ricardina assombrada pela duvida.— NSo será 
elle?. . . será isto uma illusSo? . . Norberto, era o sr. 
Bernardo Moniz quem aqui vinha? 

— Ora se era! ainda hoje de manha eu cá vim com 
uma carta d'elle. 

Alexandre sahiu subitamente, desceu ao escriptorio. 
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procurou a carta, apanhou uns cadernos escriptos do 
punho do seu collaborador, voltou á saleta, e disse : 

—Conhece esta lettra, minha mae? 
^ — E' de teu pae! é de teu pae!. . . Não posso du- 
vidar. 

E ajoelhou, pendida dos braços da viscondessa, aper- 
tando entre as m9os os manuscriptos de Bernardo. En- 
tao, pondo os olhos no céo, através das janellas, ergueu 
a Deus uma oração de soluços, debulhando-se em la- 
grimas, com a respiração arquejante, sem vociferar mais 
que uns sons gutturaes, entrecortados por convulsões 
anciosissimas. 

Alexandre ajoelhou ao lado de sua mae, amparan- 
do-a, e disse-lhe: 

—Quer ir ver meu pae? 

— Sim ! -^ desafogou ella um geniido que parecia ex- 
primir aquelle monosyllabo. 

— Quando ? . . . vamos já ? 

— Já, meu filho. 

—Vou mandar sair a caleche. 

Alexaadre desceu ao escriptorio, e voltou com seu pae 
pelo braço. 

Bernardo Moniz, a cada passo, tremia e parava, pe- 
dindo ao filho que o deixasse cobrar animo. 

— Então ? a sua força ? as suas promessas, meu pae ? 
—Que promessas, filho?.. . Quem é mais forte do 

que eu ? . . . A morte nao me ameaça, senSo depois que 
a temo . . . Vamos . . . 
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D. Ricardina lançava um chalé sobre os hombros, 
quando o filho assomou' sob o reposteiro, e disse : 

— Minha mãe! 

— Estou prompta, filho. Vamos, Norberto ? 

— E' melhor que o sr. Bernardo venha cá — disse o 
sargento. —Olhe. . . — e apontou para a porta -— olhe, fi- 
dalga, elle ali está ! 

Ricardina olhou. 

Nao me afouto a descrever o lance. 

O espectáculo era dois seios que se apertavam com 
um transporte, só comparável ao transe da agonia com 
que vinte e quatro annos antes se tinham apartado. 

A' volta d'elles, Mathilde, Alexandre e Norberto, com 
as mãos postas, pareciam pedir á Divina Providencia 
que os defendesse da demência do prazer superior ás 
forças da alma. 



CONCLUSÃO 



O padre que, no primeiro dia sanctificado, foi sacri- 
ficar no oratório domestico de Alexandre Pimentel Mo- 
niz, ia provido das necessárias licenças, para receber os 
contrahentes Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel. 

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando 
ouviram proferir o nome de um seu contemporâneo cri- 
minoso e já morto, apenas notaram a coincidência dos 
nomes. Quando o viram na carruagem do filho nem le- 
ves traços lhe distinguiram do antigo académico. Ber- 
nardo tinha quarenta e sete annos, encanecidos como os 
sessenta dos homens felizes. 

Em 1867, quinze annos volvidos sobre o ultimo acto 
d'esta narrativa, no grupo d'aquella familia mais que 
muito remunerada dos esquecidos martyrios, faltava o 
heróico, o respeitável, o chorado Norberto Calvo. Mor- 
rera com oitenta e dois annos, e foi sepultado com a 
banda de alferes e medalha de cavalleiro da Torre-Es- 
pada, prémios de serviço em Africa, os quaes galardoes 
custaram a Alexandre Moniz seiscentos mil réis, com o 



o retrato de Ricardina 24.^ 

que o ministro remunerador se galardoou, incitando 
d'est'arte os brios dos soldados mantenedores da honra 
nacional nos presídios africanos, 

A* volta do cadáver do ancião nSo choravam somente 
as duas senhoras e seus maridos. Viam-se três creanci- 
nhas, filhos de Alexandre, que agitavam na cama o seu 
velho morto, e chamando por elle, diziam : 

— Norberto! acorda! anda brincar comnosco! 

Já d'aquelle modo, a avó dos meninos, quando crean- 
ça, o ia accordar debaixo das arvores, á hora dà sesta, 
para lhe mostrar os ninhos das aves entre os salgueiros 
do rio. 

E, com estas recordações, ali á beira de Norberto 
morto, as lagrimas eram tantas que Bernardo Moniz per- 
guntava á esposa : 

— Quando deixaremos de chorar, Ricardina ? 

— Só nãío choram os que morrem . . . —respondeu ella. 
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